也只有你是阿司匹林

叉叉

我討厭春天。

春天是容易生病、過(guò)敏和焦慮的季節(jié)，起碼對(duì)我是這樣。現(xiàn)代社會(huì)中，幾乎無(wú)人能逃脫情緒病，很不巧的是，我也身處其中。一點(diǎn)都感受不到春日美好的我，每到夜晚就會(huì)陷入嚴(yán)重的焦慮。

凌晨三點(diǎn)的深夜，連空氣的味道都讓人難受，思緒向負(fù)極瘋狂飛馳，縱使我在白日時(shí)能從他人身上汲取快樂，但那也只是一瞬。

一旦夜幕降臨，我就變成另一個(gè)討厭的人。

獨(dú)立生活的這些年，分明也學(xué)會(huì)自救，無(wú)論是身體還是精神，我都一反年輕時(shí)叛逆的樣子，盡力不貪涼。因?yàn)樘羰常幌渤运氐奈页３？谇粷儯由祥L(zhǎng)期喝咖啡，所以習(xí)慣了每天都要補(bǔ)充或缺乏或流失的維生素;睡眠障礙，所以必要時(shí)刻要靠藥物助眠;長(zhǎng)期晚睡，又默默地買了保護(hù)心臟的藥。感冒難受時(shí)學(xué)會(huì)一杯一杯地灌熱水，下雨天也不再急著淋雨抵達(dá)目的地，每天出門之前都看天氣預(yù)報(bào)——照顧自己原來(lái)也是需要慢慢學(xué)的。

還有一個(gè)深刻意識(shí)到的事實(shí)——我的身體不再年輕了。

思及此，我最近也開始在健身房運(yùn)動(dòng)了。倒推五年，我一定想不到最討厭運(yùn)動(dòng)的我也開始準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)奔赴健身房，更不用說(shuō)從來(lái)不愛壯碩肌肉身材的我，越發(fā)覺得那樣的體態(tài)真的很棒。從前覺得纖細(xì)是美，年歲過(guò)去，看著身邊長(zhǎng)期運(yùn)動(dòng)、健康又結(jié)實(shí)的女孩們朝氣蓬勃的樣子，心里也有了想追逐的模樣。

身體自救尚可靠運(yùn)動(dòng)，精神受到重創(chuàng)的時(shí)刻，我就只剩頹唐了。大多數(shù)時(shí)刻，我還有一些辦法——只有把自己的空閑時(shí)間全都排滿，才能避免自己深陷情緒病中。和朋友約好三月要寫歌，所以彈了一晚上斷斷續(xù)續(xù)的曲子，卻始終不盡人意，因此再次墮入苦惱的夜。

翻自己過(guò)去幾年的“僅自己可見”，原來(lái)我許下許多想做卻從未踐行的豪言。朋友總在前頭鼓勵(lì)我，反讓我更加羞愧。雖然早已離開傳媒行業(yè)，但是仍舊想自己拍點(diǎn)什么;和朋友約好一起做旅行自媒體，還想做播客……計(jì)劃很多，但只停留在計(jì)劃了。而我的朋友不僅寫出好聽的曲子，還在一年內(nèi)就將播客做到了一萬(wàn)訂閱，隨意寫的故事也引來(lái)許多讀者喜歡。而最開始，當(dāng)她說(shuō)“我要做××”時(shí)，我也熱情附和，但只在嘴上說(shuō)說(shuō)。

《小狗錢錢》里說(shuō)：“當(dāng)你決定做一件事情的時(shí)候，你必須在七十二小時(shí)之內(nèi)完成，否則你很可能永遠(yuǎn)不會(huì)再做了。”是了，人生總停在“試試看”，是無(wú)論如何都不會(huì)向前的。

意識(shí)到這件事的當(dāng)天，我決心履行一年前的諾言——做書單推薦視頻。過(guò)了五個(gè)小時(shí)之后，我一口氣將視頻剪輯完，完成了第一個(gè)書單推薦視頻。

我喜歡看書，喜歡每讀完一本書、花費(fèi)力氣寫讀書筆記的時(shí)刻，雖然我做的視頻粗糙得很，也沒幾個(gè)人看;寫的曲子不太好，所以暫時(shí)放下了;故事寫了開頭，但再也推進(jìn)不下去……最近半年，我做過(guò)這些努力。

有時(shí)候Z會(huì)困惑——因?yàn)槲铱偸乔榫w懨懨，而他是一個(gè)很快樂的人。很多時(shí)候，是他承擔(dān)了我所有焦灼。他說(shuō)，其實(shí)現(xiàn)在的生活也很好呀，如果你很累，可以不做這些。

是啊，我總開玩笑說(shuō)，每個(gè)人都需要一段可以完全浪費(fèi)的時(shí)間，只有這樣才可以毫無(wú)負(fù)擔(dān)地去休息——可是人生不能總是休息呀。

自救的方法有很多種。從前我會(huì)選擇旅行散心，日常靠閱讀與寫作排遣心傷，放超級(jí)吵的音樂，刷滿是笑話的網(wǎng)站。做這些的原因，或因生活不順郁悶，或因工作困難焦躁，輾轉(zhuǎn)反側(cè)地焦慮。

而我的癥結(jié)便是——我想得到自己的認(rèn)可——我需要得到自己的認(rèn)可。對(duì)我而言，“自我價(jià)值”太重要。Z不知道，我也是最近兩年才變得好一些——我終于沒有那么討厭自己了，我甚至還有些喜歡現(xiàn)在的自己。我終于將學(xué)生時(shí)代變成廢墟的自我保護(hù)機(jī)制，一點(diǎn)一點(diǎn)修繕好了。

但，也有朋友、音樂、運(yùn)動(dòng)、閱讀、寫作……都拯救不了我的時(shí)刻。

陷入凌晨的焦慮之時(shí)，我會(huì)忍不住埋怨自己，好像比從前更脆弱。這些脆弱體現(xiàn)在對(duì)身體亮紅燈信號(hào)時(shí)的忐忑，在選擇新的道路時(shí)不敢莽撞，做一件事，總是先計(jì)較得失，想先看到那個(gè)結(jié)果。

當(dāng)再度進(jìn)入焦慮周期時(shí)，我就像整日背負(fù)著稻草的人，如履薄冰，擔(dān)心保護(hù)機(jī)制再次崩潰瓦解。二月底的一天，我去鄰城赴家人的聚餐，白天工作得頭昏腦漲，臨時(shí)接到哥哥的電話，所以訂票時(shí)也沒有細(xì)看。快五十分鐘后，我抵達(dá)一個(gè)荒涼的車站，才發(fā)現(xiàn)自己買錯(cuò)票了。

我拿出手機(jī)查距離，發(fā)現(xiàn)趕到飯店至少需要四十分鐘，原本就因時(shí)間限制晚出發(fā)許多，還始終打不到過(guò)去的車，那一瞬間，焦躁變成加速的心跳。

那幾天恰好有煩心事，做什么都不順，買錯(cuò)車票讓我加劇了對(duì)自己的憤怒，過(guò)去的路上，腦袋里閃過(guò)很多詞，都在瘋狂地抨擊著自己。等我終于到了飯店，聚餐幾乎已到尾聲。我扒了幾口飯，心一再下沉。

離開的時(shí)候，媽媽看出我情緒不對(duì)，抱住了我，我的眼淚在那一刻決堤，但所有長(zhǎng)輩都站在一旁，擔(dān)心這會(huì)讓他們擔(dān)心，我低頭迅速轉(zhuǎn)向Z，讓他快點(diǎn)把我?guī)ё摺?/p>

那天情緒失控，我站在馬路邊號(hào)啕大哭，鮮在生活中流的眼淚都流干了。明明做了心理建設(shè)的啊，不該這樣。

離開那條馬路時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)鞋帶松了。我蹲下系鞋帶，余光中瞥見Z將手掌懸空放在我頭上，嘴里還念念有詞：“瑪里轟，雪里蕻，嘛哩媽咪哄。”

我：“干什么？”

他：“我已經(jīng)施法了，明天開始，你的運(yùn)氣會(huì)非常好。”

好像，也沒有那么討厭春天了。