今生不降落的吻

幸有

1

十七歲那年，鐘萱跟隨父母輾轉到布里斯班生活。抵達住所時幾近黃昏，父母和搬家工人正忙得不可開交，只剩鐘萱一人在四處晃蕩。

當她往家門外的過道走去時，猝不及防地被掛在院外的噴水槍澆了滿臉水花。

“嗨，新鄰居。”一個卷毛少年走過來關了閥門。

冷不防地，鐘萱打了個噴嚏。

見鐘萱干愣在原地打哆嗦，對方撲哧笑了一聲，接著從后方那輛老舊皮卡車里拿了條毛巾蓋到鐘萱臉上。

“喂——”鐘萱剛想嫌棄地丟開，下一瞬，鼻尖便被檸檬香氣包裹住。

“是干凈的。”谷字白跳到皮卡車的后座，拿起礦泉水咕嚕灌了幾口，含混不清地說道。

夕陽的光暈折射在他卷曲的頭發上，他將余下的水澆到頭上，而后甩了甩頭，這一連串的動作看得鐘萱晃了神。她拿著毛巾，半天說不出一句話。

在他直勾勾目光的注視下，鐘萱倉皇地跑開了。

再次見到他，是在一個月之后。

那天鐘萱剛從語言班放學回來，彼時正逢澳洲的夏天，沿途穿過南岸公園的花藤架到前方的步行道，不過是幾步路的距離，鐘萱的衣服后背便被汗珠浸濕了一大片。

遠遠地，鐘萱望見前方圍了一群人，不時傳來幾聲歡呼。

秉著“不看不聽不惹事”的原則，鐘萱抱著課本打算離去。不承想，人流卻將她擠到了前方。

迷糊間，鐘萱看見有個人正躺在一輛老式汽車底下修理底盤，對方嫻熟的動作勾起了她觀望的興趣。

等對方從車底鉆出來時，鐘萱正好和那人撞了個滿懷，一抬頭，她便看到了臉上沾滿了污漬的谷字白正似笑非笑地望著自己。

見谷字白就要轉身離去，鐘萱忙扶住額頭喊疼，谷字白隨即回頭瞄了她一眼，她揉了一下眼睛，不顧身旁的人群，指著額角，委屈道：“你幫我看看是不是磕紅了。”

谷字白放下手中的扳手，粗略打量了下她完好無損的額頭一番，又看到鐘萱努力憋笑的模樣，他不由地順著她的話頭往下說：“嗯，是磕紅了。”

鐘萱瞇著眼睛露出心思得逞的微笑，拉了拉他那件臟兮兮的T恤衣角，不容置喙地問他：“告訴我，你的名字。”

“Cullen（卡倫），我叫這個。”

“喂！我說的是中文名。”鐘萱不滿地喊。

汽車鳴笛聲打斷了他們的談話，谷字白彈了一下鐘萱的額頭，隨口說了“稻草”二字后便跑去和那輛汽車的駕駛員交談。

“不帶你這么糊弄人的。”鐘萱氣得鼓腮，對著谷字白的背影悶聲說道。

2

語言班課程結束的那天，鐘萱跑回家想要和父母一同慶祝，但家里空無一人，只剩院子里的除草機發著陣陣噪聲。

不得已，鐘萱跑去隔壁喊人：“嘿，稻草，你在嗎？”

谷字白正在懶洋洋地靠在躺椅上曬太陽，身上穿著的水洗牛仔褲襯得他整個人越發高瘦。聽到鐘萱的喊聲，他只半掀眼皮，不緊不慢地朝門口走去。

見他這副模樣，鐘萱不甚無奈，簡單地解釋了一下情況后便拉起他的手腕往院子里跑。

谷字白查看了一下機器構造，隨即幫鐘萱了聯系了修理工，見她站在原地發蒙，谷字白嘆了口氣，轉聲跑回自己屋內拿備用工具。

等他一回來，就聽見鐘萱正用不甚流利的英文費力地同電話那頭交涉，他搶過話頭，不過一會兒便交代好了情況。

望著一臉錯愕的鐘萱，谷字白小聲嘀咕了句什么，鐘萱并未聽清，于是吵著問他。見他冷淡不答，鐘萱冷哼了一下，吐舌道：“士別三日，我會讓你刮目相看的。”

半天未得到他的回應，鐘萱開始在他身旁繞圈子，她自顧說了些無關緊要的話后才將話鋒一轉——她再次問了他的名字。

這次，他仍說：“稻草。”

鐘萱氣極，正欲跳腳，谷字白勾了勾嘴角，補充道：“稻草是我的小名。”

“谷、字、白。”他走到屋里拿出紙筆，認真地在紙上一筆一畫地寫下自己的名字。

鐘萱探過頭去，對著紙面上那歪歪扭扭的三個大字發愣，而后便不留情面地笑了起來，那是她頭一次看到有人能把中文字寫得那么丑。

看著沒心沒肺大笑的鐘萱，谷字白的耳根發燙。他耐心解釋：“爺爺告訴我，‘谷字有稻草的意思。”

字白，谷字白。

鐘萱在心里反復默念著他的名字，手尖偷偷描摹起他名字的筆畫。明明只是一個再平常不過的名字，這一刻，她卻覺得他的名字是那么的好聽。

3

布里斯班的夏天漫長而炎熱，鐘萱懨懨地趴在風扇面前吹風，直到門鈴響了幾聲后她才不情不愿地起身開門去。

“嗨。”打過招呼后，谷字白剛想把手放到鐘萱的腦袋上，注意到自己臟兮兮的手心后，他悻悻地縮回了手。

谷字白讓鐘萱幫忙檢查倉庫里的汽車零配件的庫存，鐘萱抱著記錄本將汽車軸承來回數上幾遍后，得到的數目都是不同的。谷字白捏了一下鼻尖，無奈地嘆了口氣，他將放在架子上的一本汽車雜志丟到鐘萱懷里：“讀給我聽聽，就當鍛煉口語了。”

鐘萱拿雜志擋住面對他的視線，企圖遮住臉上泛起的紅暈，她隨手翻開一頁，先是磕磕絆絆地念起來，讀了一會兒后才逐漸流利。遇到不認識的生詞，她看了一眼正在修理變速器的谷字白，見他像是沒在注意聽，她便含糊著試圖蒙混過去。

但谷字白走到她面前，拿過那本雜志，找到她剛才讀的段落，發著慵懶的聲音流暢地念完整段英文。

見鐘萱發蒙，他將雜志放到她的腦袋上，笑著看她，繼而說了句：“繼續往下讀。”

鐘萱只好接著往下讀，沒過幾分鐘，谷字白便糾正了她好幾個錯誤的單詞讀音。看向谷字白淡然柔和的笑顏，她頓時沉不住氣，走到他面前打算揪住他的卷毛，只是沒想到，他們額頭貼著額頭撞到了一塊兒。

鐘萱悶聲吃痛地揉著額頭，谷字白半俯下身，清澈的雙眼里映著鐘萱的身影，見他這般望著自己，鐘萱一撇嘴，委屈道：“你是石頭嗎？撞得我頭好痛。”

谷字白抬起眼皮波瀾不驚地替她按了按腦門，又輕輕呼了口氣，淡然道：“這樣就不痛了。”

他的聲音和煦溫暖，讓鐘萱的心里泛起了一層層波瀾。

望了谷字白一會兒，鐘萱歪著腦袋晃著蓬松的馬尾對他說：“我讀詩給你聽吧，你學過詩嗎？”

盯著她笑起來露出的虎牙，谷字白晃了神，半晌后才訥訥地搖了搖頭。

鐘萱很快跑回去，一找到書架上的詩詞書，她便一蹦一跳地折返回谷字白的倉庫，揚了揚手里泛黃的書本，鐘萱朝他得意地挑了下眉，隨后便翻開第一頁歡快念了起來。

谷字白的手里拎著扳手，交疊著雙腿倚靠在門框旁，目光落在捧著書本專注念詩的少女身上。夕陽的光輝照進倉庫內，散出金黃色的亮光，那些光芒照在鐘萱身上那條印有向日葵圖案的裙子上，顯得溫暖無比。

谷字白的心忽然一軟。

“如今卻憶江南樂，當時年少春衫薄……此度見花枝，白頭誓不歸。”讀完全詩，鐘萱往前走了幾步，挨在他身邊，仰著頭問他，“你知道‘白頭是什么意思嗎？”

如她所料，谷字白很快搖頭。

鐘萱低聲重復了一遍后兩句，這次，她刻意將“白”字讀重，同他解釋了一遍：“剛才這兩句說的是，現在要是能再有像當年那樣的遇見，我就是到白頭也一定不會想回來。”

“而白頭也叫白首，有一起生活到老的意思。”鐘萱放軟了語氣，假裝不經意地瞄了他一眼。

谷字白逆著光站在那里看不清表情，過了一會兒才問她：“為什么到了白頭也不會想回來，還用上了肯定的語氣？”

“就是，就是……”鐘萱想了想，“因為太傷心了。”

見谷字白半信半疑，鐘萱忙轉移話題：“你教我英文好不好？特別是那些日常用語，我怎么學也學不好，也沒人陪我練口語……”她眨著瀲滟的眼睛，繼續往下說，“我家是開中餐館的，就在女王街那兒。如果你想吃中餐，可以隨時過來吃，免費的。”

谷字白輕笑，哪有人會這樣做賠本生意，他摸了一下鐘萱綿軟的短發，微笑著答應了她。

4

明明說好是谷字白教鐘萱學英語，到最后卻變成了鐘萱教谷字白學中文。

鐘萱拿出從書店里買來的基礎中文學習書，逐字逐句耐心地教谷字白，碰到難理解的詞她便拿紅筆打上一個大大的五角星。谷字白偏過頭，望向她弧形短發下專注的側臉，嘴角無聲地勾了勾。

學的是最簡單的色彩分類和水果名稱，這些再容易不過的詞匯谷字白早已認識，但他仍裝作初學者的模樣，答對幾個詞后錯幾個詞。教完他筆畫順序，鐘萱便讓他描摹那些詞組，看到本子上那些大小不一歪斜的字，鐘萱擰著眉，最后索性抓起他寬大的手重新寫了次。

她讀課文時，谷字白總會手撐頭，目光灼灼地看著她，像是怎么也看不夠般。

鐘萱抬頭便撞進了他暗色的眸子里，她推了推他的手臂，指向課本里的一道連線題，有些氣惱地問他：“你怎么全做錯了？”

以為他還未理解，鐘萱便不厭其煩地重新教了他一遍，他伸了個懶腰，看著有些懶怠，他指向滿天的紅霞，將長腿伸直，轉頭看了一眼鐘萱，擺出一副可憐兮兮的表情：“我餓了。”

鐘萱愣了一下，只聽谷字白問她：“你會做飯嗎？”

鐘萱放下鉛筆，底氣不足地道：“只會一點點……”

字白挑眉;“也不用太復雜，蛋炒飯你會做嗎？我想吃這個。”

鐘萱靈機一動，將課本上的一道詞語選擇題推到谷字白面前，像是抓住了他的軟肋：“你把這道題全做對了，我就給做飯給你吃。”

“不保證口感會很好。”鐘萱又小聲補充。

谷字白拿過課本，以最快的速度做好了題目，鐘萱湊過頭看去，跺腳道：“這次你怎么就全做對了？”

“運氣好，全靠蒙和猜。”谷字白卷起襯衫袖子，撓了撓額前卷曲的頭發，慢悠悠地回了她的話。

雖然說鐘萱家里是開餐館的，但她鮮少下廚，憑著記憶里母親做蛋炒飯的步驟，她先是生疏地熱鍋倒油，接著又把切好的菜一股腦地全倒進鍋內。

谷字白環抱雙臂站在不遠處，看著戴著大袖套和圍裙，手足無措一臉慌張模樣的鐘萱，臉上寫滿了柔和。

飯一炒好，鐘萱便胡亂拿了個碟子裝上，端到谷字白面前，看著他嘗了一口后，她攥著袖套邊緣，小心翼翼地問他：“味道怎么樣？”

谷字白點點頭，鼓起兩腮，拿著湯匙又舀上一口，最后將那一碟蛋炒飯吃得一粒不剩。等他走后，鐘萱比了個勝利的手勢，開心地跳了起來：“看來我的廚藝進步了不少，我還是有做飯的天賦的。”

鍋里還剩下一些蛋炒飯，鐘萱好奇地自語道：“真的有那么好吃嗎……”

她拿起湯匙嘗了一口，下一秒便皺著眉頭將飯吐了出來。油放多了，醬油也放多了，她做的飯，連她自己都難以下咽。

5

第二個學期開學時，為了完成學校布置的實踐作業，鐘萱同父母軟磨硬泡了好久，他們才同意讓她去陽光海岸的草莓農場打工。

澳洲的公交并沒有報站功能，也沒有明顯的站牌標識，鐘萱生怕坐過站，拿著地圖冊坐到前排的位子，囑咐司機到站了提醒她一聲。

沿途除了低矮的平房和起伏的山丘便再無其他風景，就在鐘萱近乎昏昏欲睡時，公交車才停靠在站臺。

草莓農場的管理員簡單交代了工作要領后，讓一個年長的工人教她怎么采摘和包裝草莓。仔細觀察了一會兒步驟后，鐘萱拿起迷你手剪開始采摘草莓。她的動作笨拙生疏，連續一小時出錯了十次，最后直接被監督員叫停工，她抿著唇站到一旁去。

不多時，鐘萱被安排到去農場后方的鐵皮倉庫里推輪胎，那些輪胎需要按大小依次擺好，幾個來回下來，鐘萱便體力不支地靠著支柱喘氣。

有紙團從露臺上丟下來，起初鐘萱并沒有反應，直到后方的人拉長音叫了她的名字，她抬頭看去，正好對上谷字白和煦的笑容。

此刻的鐘萱臉上臟兮兮的，額頭也滲出了細細的汗珠，谷字白毫不掩飾地笑出了聲。鐘萱瞪他一眼，他從露臺上跳下來，假意捂著膝蓋吃痛跳到鐘萱面前，將她的衛衣帽子掀起蓋到她頭上，她被他這么個動作弄得毫無防備，她睜大黑白分明的眸子：“谷字白！”

谷字白朝她扮了個鬼臉，倉庫另一側的門恰好在這時被打開，農場負責人走了進來，谷字白很快斂起笑意向他走去。隔著一段距離，鐘萱并不能聽清他們談話的內容，和平時孩子氣玩笑打鬧的他不同，這時的谷字白模樣嚴肅、眉頭緊蹙，四周的空氣似乎也凝固了起來。

到了晚上七點，鐘萱才忙完實踐任務，農場晝夜溫差大，鐘萱一連打了幾個噴嚏，谷字白將棒球外套披到她肩上，鐘萱抬起眼看他，好奇地問：“字白，你怎么會在這兒？”

“來送貨。”谷字白言簡意賅地說，顯然不想多答。

谷字白開車載她回去，汽車一路顛簸著，帶著困倦和疲憊，鐘萱不知不覺地睡著了。等她醒來時，看到谷字白正拿著一塊抹布擦車窗，她揉著惺忪的睡眼，谷字白的心跳頓時漏了一拍，下意識地把頭躲開。

鐘萱的手心生了水泡，輕輕一按便感到痛，谷字白拿針幫她挑起，耐心地幫她上了藥。他似隨口發問：“這周末我和朋友們要去摩頓島玩，你愿意一起來嗎？”

鐘萱點頭，谷字白目光沉入黑夜，垂眸笑了一聲。

過了一會，他從后備廂里抱出一個箱子遞給她，鐘萱不明所以地打開，他介紹：“這個是紙織畫，這個是清源茶餅，這個是橘紅糕。”

“這些都是我家鄉的東西。”他顯然有些不好意思，“希望你能喜歡。”

鐘萱寶貝似的捧著那個箱子，眨了眨眼睛，笑瞇瞇地說：“字白，有機會的話你能帶我去看看嗎？”

其實谷字白對那座海濱城市的了解并不深，記憶里剩下一些淺薄的印象。但對上鐘萱期待的眼，他想也不想地就應允了句：“好。”

6

那是鐘萱第一次見到谷字白的朋友們，同略顯沉悶的他不同，他的朋友都很熱絡。爽朗的笑聲一陣陣傳出，話題多半圍著他轉，從他潛水時遇到的趣事再到一些日常瑣事，鐘萱聽得津津有味。

“有一次我們都找不到他，一問才知道原來他送一個不認識路的陌生人去機場了。以前在悉尼時，一位鄰居老爺爺總喜歡拉著他說些陳年往事，字白也是好脾氣地聽他說了一遍又一遍……”

得知鐘萱家在皇后街開餐館，谷字白的朋友像是想起什么：“正巧，字白這段時間……”

“夠了。”谷字白走過來打斷他們的談話，蹦出冷冰冰的兩個字。

鐘萱不明就里地望著霎時變了臉的谷字白，他將一把魚竿塞到鐘萱手里，和聲說：“過來，我教你釣魚。”

鐘萱盤起雙腿，看谷字白擺好魚竿、穿魚餌，學他的模樣做出垂釣姿勢，只坐了一會兒，鐘萱便沒了耐心，看到遠處的鯨魚躍起，她興奮地站起來拍了拍谷字白的背。

谷字白挑眉，拿過鐘萱的魚竿繼續觀察著海面上的動靜，鐘萱拿著望遠鏡眺望遠處的海域，她在谷字白身旁蹲下，忽然側過頭問了他一個莫名的問題：“字白，你會騙我嗎？”

谷字白不自然地別開臉，眼里的情緒不明，沉默半晌后，他動了動魚竿，前言不搭后語地說：“有魚上鉤了。”

橘紅的夕陽照在他們身上，為了撈起一只魚，谷字白將頭埋進水桶里，水珠沿著谷字白額前的碎發滴下，鐘萱繞到他身后，手里拿著捕蝶網，準備逗弄他一番。他卻突然回過頭，抓著鐘萱的手腕，一動不動地看著她。

漸漸地，鐘萱被他看得沉不住氣，心怦怦地跳著，臉頰也漲得通紅。

“谷字白！”鐘萱杏眼一瞪，蠻橫無理地伸出手作勢要推開他。

手機鈴聲打斷了這古怪的氣氛，谷字白走到一旁接起電話，他的目光始終落在鐘萱身上，水桶里的魚忽然翻騰起來，濺了鐘萱滿臉的水花。他笑了一下，那笑淡淡的，幾乎不易察覺。

不知道那頭說了什么，谷字白手插褲袋，漫不經心地回話。鐘萱隱隱約約只聽見了“收購”“不能推遲”幾個單詞，她看到谷字白微微低下頭，沉吟片刻，擰眉說了一句：“我說過，答應你的事情我一定會做到的。”

谷字白拎起水桶悶聲往前走著，黃昏里，鐘萱蹦蹦跳跳地跟在他身后哼著曲子，少女的聲音在后頭一直響著，他臉上的表情頓時變得愉悅了不少，他放下水桶，裝作一副不耐煩模樣，催促她：“你能不能走快點？”

“是你走太快了。”鐘萱咧嘴笑著，嘀咕道，“走慢一點不行嗎？”

谷字白沒答話，腳步卻不自覺放緩，走了幾步后，鐘萱忽然跑到他跟前，雙手蒙住他的眼睛，“一、二、三，快猜猜我是誰？”

谷字白拉開她的手，有些無奈地說：“別鬧。”

鐘萱歪著腦袋咧著嘴咯咯笑了幾聲，嘴里念著：“一、二、三，春天到了。一、二、三，下雪了。”她湊到谷字白面前，忽地頓了頓，“一、二、三，我要變漂亮！”

谷字白被她這毫無邏輯的話逗得笑了，他把捕蝶網放到鐘萱懷里，學著她的口吻說：“一、二、三，每天都要見到你。”

他們并肩走著，月亮不知在什么時候升了起來，長長的一條路不知不覺便走到了頭。

7

鐘萱大學學的東方文化設計，大三那年暑假，學校和校外的一家汽車公司有合作，導師便將鐘萱推薦了過去。

“對方是全悉尼最大的汽車管理公司之一，創始人也是中國人，他們正準備在布里斯班開拓分公司，需要制作一批東方藝術品用作汽車周邊。”導師將一沓文件夾遞給鐘萱，上面詳細介紹了許多傳統的藝術品。

待選方案里填了瓷器、木偶頭和紙織畫，這幾種東西明顯和汽車沾不到邊。鐘萱疑惑地往后繼續翻，看到一份用端正工整的中文字寫的項目書，她不禁好奇書寫這份文字的人是誰。

鐘萱抱著厚厚的資料回家時，就看到谷字白正在給那輛老式皮卡換輪胎，她跑到倉庫里幫他把螺絲釘拿出，又一次提議道：“你應該快點換掉這個老家伙。”

谷字白置若罔聞，修好車后坐在地上伸了個懶腰，儼然是一副氣定神閑的樣子。

汽車公司要求對鐘萱將待選方案整理成一個報告，網上對瓷器和木偶頭的介紹都比較全面，唯獨對紙織畫的介紹并不深。

見她苦惱了一下午，谷字白搬來板凳，瞄了一眼那份待選方案，不多時，他便從家里拿出一本關于紙織畫的畫冊。

谷字白替她把所有的文件都翻譯成英文，又耐心地同她講紙織畫制作的工序，從最初的繪畫、裁剪、編織到之后的填色和裱褙，每個步驟他都說得頭頭是道。

鐘萱的眼睛在暮色里顯得越發明亮。她捧著腮感嘆：“字白，你真厲害。”

谷字白卻是一笑：“小時候聽外婆說過這些，那時候沒想太多，大人說過無意念過的話不知不覺地便記住了。”

最后通過的是以紙織畫為主題的提案，鐘萱隨項目組的人員去皇后街談生意，在路上她才聽說公司已經買下一家餐館的門面用作汽車門店：“據說公司和那家餐館交涉了快要三年，才談好了收購價……”

正午的陽光晃眼得讓人幾乎睜不開眼，鐘萱分神地望向草坪上奔跑的孩童，還未等她回神，便和一位西裝革履的人撞到了一塊兒，抬頭的瞬間，鐘萱和谷字白俱是一怔。

鐘萱張了張嘴，忽覺啞然，耳邊的喧鬧倏然靜止，這是她第一次見到這般模樣的谷字白，嚴肅正式，同平時相比此刻的他更多了幾分凜冽。

有人越過鐘萱，走到谷字白面前：“那家中餐館的老板說下午就可以把東西全部整理好……”

鐘萱露出難以置信的表情，想起之前在摩頓島時谷字白接起的那通電話，隱隱猜到了些什么。

鐘萱竭力保持鎮定完成了整場方案說明，散場后，負責人遞給她一份包裹，說是合作方的一點心意。

那是一幅轉運了多次的萱草花紋路紙織畫，制作地在遙遠的中國泉州。還未等她細細端詳畫上的圖案，一張賀卡便掉了出來，上面先是用花體英文寫了感謝的話，下方還用端正工整的中文寫了一句：“隔簾賞月、霧里看花、紗前看人。”

落款人的英文名和中文名都是她再熟悉不過的——Cullen，谷字白。

8

暮色時分的皇后街依舊人來人往，鐘萱跑到家里的餐館，店鋪招牌已經被拆下，母親趴在收銀臺前小聲抽噎著，父親則靠在沙發上一言不發。

桌上放了一份早已擬好的合同，鐘萱代替父母簽下那份轉讓書，她努力控制情緒，走出門撥通通訊錄第一個聯系人的電話。

那頭很快接起，她自嘲地笑了：“模仿了那么久的拙劣筆跡，假裝中文不好，你應該很累吧？明明有那么多家店鋪可以收購，你偏偏選中了我們家的，我卻還那么認真地選方案，原來到頭來不夠清醒的人是我才對。”

屋內靜謐無聲，他望向窗外，映入眼簾的一簇簇燈火。他站在落地窗前靜靜地看著她，看她被工作人員攔住，看她失魂落魄地離開，他頃刻間失去了所有的勇氣，深邃的眸瞬間溢滿不明的情緒，就要呼之欲出。

深埋于底的心事，在此刻暴露無遺，谷字白沉默了良久，才張口喊她：“鐘萱——”

對不起。

夜幕降臨，有一輛嶄新的轎跑從她面前行駛過，后方半開的車窗映出谷字白冷漠內斂的側臉，她仰起頭，不想讓眼淚那么快就滑落下來。

有一次，谷字白在一場修車比賽中輸給了一個巴西少年，鐘萱找到他時，他正悶悶不樂地躲在那輛老舊皮卡的后車廂里。鐘萱拿開蓋在他臉上那頂鴨舌帽，笑瞇瞇地說：“谷字白，這不過是一場游戲。”

她仰頭想了想，極為認真地說：“勝敗乃兵家常事，不知道你懂不懂這句話的意思。反正，你贏了我就好了，不管是什么事。”

他知道，這一次他徹底輸了。

9

2014年春天，一場籌備了六年之久的紙織畫展覽在泉州展出。

場地美術師指了指一位正在前方專注看展的人，對尤葉說：“這次展出的五十幅紙織畫和永春傳統漆籃，全部出自同一個捐贈者，那位先生從澳洲特地趕回來，招待工作就交給你了。”

尤葉認出，正是幾分鐘前簽到時見到的那位不過二十七八歲的年紀，看上去卻內斂沉默的人，她夸他的字寫得瀟灑好看時，他微微皺了一下眉。

見他在一幅畫前久久佇立，尤葉走上前，告訴他：“據說這幅畫用了二十多天的時間才完成呢，上面的圖案是萱草花，花語是……”

“遺忘的愛。”一旁的人清冽開口。

尤葉看到他的嘴角努力扯出一個笑，那笑容，怎么看都是苦澀的。

展出過半，介紹人說了一段展詞，尤葉正想著該怎么翻譯給谷字白聽，就聽到他喃喃重復了最后一句：“隔簾賞月、霧里看花、紗前看人。”地

正腔圓的中文從他口中說出，尤葉有一瞬的愣怔。

他抿嘴的樣子顯得整個人更加郁郁寡歡，他站在她面前靜靜地欣賞余下的紙織畫，一張一張仔細地看，像是第一次見到，又像是早已觀賞了一次又一次，怎么也看不夠。

得知谷字白是這些年來第一次回到這座城市，尤葉思忖了許久決定帶他去聽南音、吃紅膏蟹。怕他不習慣，她還小心翼翼地問了下他的意見。

交流了片刻后，尤葉忍不住對谷字白感嘆道：“你真是個坦誠的人。”

街上滿是開得艷麗的刺桐花，有商販和顧客用閩南語在討價還價，他們的前方有一對年輕男女，走在后面的女生擋住男生的眼睛，笑嘻嘻地問：“猜猜我是誰？”

見對方不答，女生作勢要撓他，男生攬過女生的肩，輕嘆了一口氣說：“別鬧。”

看到這一幕，谷字白停在原地，久久沒有動靜。

對上他溫和又不失疏遠的眼，尤葉聽見他說：“兩個人在一起，坦誠是最重要的吧。可是，我一直不是一個坦誠的人。”

10

早春的雨水啪嗒落在這個城市，延誤了兩個小時的航班正好足夠講完一個故事。

尤葉坐在機場候機室內，耐心地聽面前的人說那些積攢了許多年的心事，咖啡添了又續，她輕不可聞地問他：“你還喜歡她嗎？”

“一直……一直喜歡著，從來沒有變過。”

谷字白想起那場一年一度的易卡秀，在人流涌動的街道，他拿起街頭藝人的吉他為她彈了一首曲子，沒等曲子彈完，鐘萱便從口袋里撕下一張便利貼，貼到他的額頭上，露出兩顆小虎牙，“蓋了章之后，你就是我的了。”

谷字白有些訝異，但隨即浮出笑容，目光柔和看著她。

演出到下半場時，鐘萱枕著谷字白的肩膀睡著了，嘴里囈語著他的名字。

谷字白盯著她的臉龐仔細地看，伸手觸碰她的發絲，一下一下地，輕而慢的動作含著滿滿當當的溫柔，他壓著聲音喊她：“鐘萱，鐘萱。”

像是怎么也叫不夠。

谷字白想起那一年，從悉尼到布里斯班，行李箱里的東西越裝越多，而這些年的路，他也就一個人這樣走了過來。直到有一天，有個人帶著明亮如星的笑容闖進了他的世界，她是他心上的小姑娘，從此以后，她便成了他的一點深深期待。

后來的無數個日夜里，他才明白，喜歡從來就不是處心積慮的步步為營。

橫豎撇捺便能構成一個漢字，他對她的愧疚卻不能用簡單的對不起來彌補，這一生，哪怕是隔了半個大洋，他都將背負著過錯。從前的他不夠坦然，畏畏縮縮、瞻前顧后，過去舊日里那份戛然而止的感情，全因他的退縮而變得徒勞。

——一、二、三，春天到了。一、二、三，下雪了。一、二、三，再也不見你。

曾約好一起到白首的人，卻在中途迷了路。他不怕相忘于江湖，怕只怕，還未重逢便已窮途末路。

編輯/周周