付帥：一個想“帶別人讀書”的人

蘇晨

北京外研書店每天開門營業前，都會召開晨會，除了交流業務、布置工作，晨會的主要內容之一是請店員們一起分享各自負責區域的好書，介紹最近看過的好書。這樣的“規矩”，從6年前負責北京外研書店的工作開始，付帥就一直堅持這么做了。

付帥經常說自己是“男怕入錯行”的典型，作為北大法學院的畢業生，畢業后沒有選擇去從事法律工作，反而去出版社做了編輯，后來又管理起書店，確實是“轉彎”有點大。而且他發現，留給自己的閱讀時間明顯少了。

讀書已經不止是個人愛好，付帥還要“帶別人讀書”。一方面，是要帶著書店員工讀書，“因為我們賣書，所以更要多了解書”。他覺得，帶著書店員工讀書，培養他們的閱讀興趣，才能讓他們更懂書，于付帥而言，這也是一件比較輕松愉悅的事情。另一方面，作為書店負責人，他也想要帶著讀者讀書。盡管要吸引更多讀者來書店讀書、買書，在線上購書和電子閱讀如此發達的今天，并非易事。

“書店這個行業沒有熱愛是不行的，我是真心喜歡讀書，同時我也能享受與人打交道的樂趣?！睋碛羞@種精神層面的滿足與慰藉，付帥才能夠樂在其中。

書店經理的讀書之道

書店的工作，讓付帥經?？梢岳谩奥殑罩恪比グl現好書，還有機會獲得他人無法擁有的讀書體驗。

為了及時了解行業新書動態，付帥養成了每天睡覺前瀏覽各種圖書榜單的習慣，發現了什么好書，他就發到書店的選品群中與大家分享和交流。因此，與普通讀者相比，一些新書和好書付帥總能在第一時間獲取信息，圖書到店后，還可以選擇性地進行試讀和選讀。

從事圖書工作，即使再忙碌，付帥依舊保持著每年全本閱讀三、四十本書的量。他說：“遇到好書，不買來看的話我會覺得可惜。即使有的書只是快速瀏覽了一遍，讀完之后印象也沒有那么深刻，但我還是會不斷嘗試去閱讀各種書籍。讀書永遠是一件不嫌多的事情。如果自己的時間可以再充裕些，我會讓自己讀更多的書，也會讀得更仔細些?！?/p>

對于如何選擇書籍，付帥在工作中也積累了許多經驗，他認為不要盡信書籍的評分和評論。付帥分析道：“現在網站想獲取關于書籍的信息太方便了，以至于讀者很容易被他人的觀點所引導。就像是有的讀者發現一本書有差評，直接就給否定了。其實讀書是比較個人化的事情，一本書好不好讀，是需要自己去體會的，如果只在意他人的評價，很可能會讓我們錯過一本好書?！?/p>

除了從網絡中獲取大量的新書信息，付帥也經常與作家、學者進行交流，在書店里舉辦讀書活動等，通過這些專業人士推薦的好書，讓付帥有了更多了解書籍的渠道，他自己喜歡的作者出了新書，他也能第一時間得到消息，搶先一步進行閱讀。

比如付帥最近正在讀《西南聯大求學日記》，這本書是著名翻譯家許淵沖先生在國立西南聯合大學求學期間所寫的日記，記述了他早年從師問道、讀書交友乃至思想成長的軌跡。許先生一直是付帥很崇敬的翻譯家，兩人也是忘年交，付帥不但愛讀他的文字，在工作和生活中也與許先生有很多交集?！敖衲晔窃S先生一百歲生日，當我看到這本書的時候，毫不猶豫地買了一本。在重讀這本書時我發現，十八歲的許先生和如今我認識的許先生是一模一樣的，在他身上是一以貫之的書生意氣和赤子之心，他身上的這種品質，會帶給我很多觸動?！痹诟稁浶睦?，與許先生這樣的名師大家交往的經歷和收獲是千金不換的，能夠與書籍作者有直接溝通的機會所帶來的精神滋養，也是一般讀者無法企及的寶貴財富。

北京外研書店負責人付帥。（圖片來源：受訪者供圖）

讀書應該慢下來

雖然擁有便利的讀書渠道和資源，但付帥依舊時常懷念小時候那段沒有幾本書可以讀的日子。

兒時的付帥在農村長大，四五歲時他開始對讀書感興趣，但當時農村普遍不興讀書，書籍資源更是寥寥無幾。付帥接觸到的第一本書是父親的工具書《養雞大全》，這本書封面上印著一只雞和兩個雞蛋，他至今都記得。再大一點時，付帥有了可以進縣城買書的機會，有一次，他在書攤看中了《成語故事》，這套書共分四冊，每冊售價四元，可惜當時他只帶了10元錢，所以只買到了《成語故事》的第一冊和第二冊，很遺憾地錯過了第三冊和第四冊。

“那兩本《成語故事》我一路看到了高中畢業，里面的每個成語和介紹都爛熟于心，我也對閱讀產生了濃厚的興趣。對比現在的閱讀環境，各種類型的書籍琳瑯滿目，不管是線上閱讀還是線下書店，想看書是件特別容易的事情。但是哪本書我們能做到全身心投入反復閱讀，又有哪本書我們可以把所有內容都完全消化？”

想要認真讀書卻少了那份沉靜，多了一份浮躁，有時候付帥也會感到懊悔，他覺得讀書還是應該慢下來好好讀。而關于“慢讀書”這件事，付帥也經常會自我反省，不斷調整自己的狀態。

在外研書店里，會經常舉辦讀書會等活動。（圖片來源：受訪者供圖）

來外研書店讀書和買書的顧客。（圖片來源：受訪者供圖）

從喜歡讀書到忙碌地經營書店，付帥也在不斷平衡著自己的閱讀時間。經常去其他書店逛逛，是他一直保持著的一種習慣。他喜歡漫無目的地逛書店，他認為這也是讓自己緩慢放下腳步的一種方法。

在付帥看來，書店是一個讀者與作者偶遇的地方，他喜歡那種不期而遇的感受?！叭绻鋾赀€有目的，不如去網店買書，想要哪本就買哪本，還節省了出門去書店的時間，“逛書店本身就不是一個目的性很強的事情。”他還發現，到任何一個書店去，哪怕是一個很不起眼的小書店，也一定可以挑出一兩本好書?！艾F代社會節奏越來越快，更多時候大家只是沒有心情和意識去逛書店了。”付帥說道。

對于近些年風靡起來的“網紅書店”，付帥表示，他能理解信息時代大家從眾“打卡”的心理，但同時他也不是很喜歡一些所謂的“網紅書店”的氛圍。在付帥的觀念中，書店應該是一個有溫度和讓人待得住的地方，如果只是各地俊男靚女匆匆趕過來拍照、再匆匆離去，除了幾張美照作為收獲，他們連書都沒來得及翻開一頁就趕往下一目的地了，這種純粹的擺拍其實和讀書沒什么關系。“現在大家越來越重視書店的顏值，反而忽視了書店的內容，但無論什么時候，內容才是一個書店的本質，而只有慢下來才能好好體會書店和書的內容所在?！?h3>把人們帶回書店

在外研書店的這些年，讀書會、詩歌會、朗誦會、名家分享會等，大大小小的活動付帥至今已舉辦過上千次。“舉辦這些讀書活動的目的之一，就是把越來越習慣于線上閱讀的人們帶回書店。無論是大人也好，小孩也好，能吸引他們來書店坐一坐，感受一下書店的氛圍就是有意義的。”

在付帥的帶領下，外研書店形成了致敬系列詩會、跨年詩會、費孝通思想研究講壇、小書蟲公益繪本故事會等多個品牌活動，外研書店也逐漸發展成了新型的文化空間和京西的文化地標。

現在每年舉辦的500多場活動中，有400場次以上的活動都和小朋友有關?！拔沂冀K覺得，在書店里長大的孩子，以后肯定不會太差，而且我也曾聽過這樣一句話，‘多一座圖書館，就少一座監獄，我覺得還挺有道理的，書店是個可以育人的地方。”

舉辦了那么多與小朋友相關的活動，付帥印象最為深刻的活動是2020年4月的一場故事會，也是疫情之后的第一場線下故事會?！昂芏嘈∨笥咽窃谖覀兊牡昀锫牴适麻L大的，但當時因為疫情的關系只能在微信群里讓店員姐姐給他們錄視頻講故事，但是效果肯定會打折扣?！?/p>

在小朋友們的催促下，疫情后線下的第一場活動拉開了帷幕，許久未到書店的小朋友們整整齊齊地坐在座位上。為了防疫需求，每個人臉上都戴著口罩，不過大大的口罩擋不住小朋友們聽講座時臉上洋溢著的期待和喜悅。

看著眼前的景象，書店里的所有工作人員都流下了眼淚?！拔矣X得我們這個行業，不是一個轟轟烈烈的工作，它更多的是一件潤物細無聲的事情，一些看似平凡的事其實就會給我們帶來很強烈的感動，比如一個小朋友在我們的書店長大，再比如一個周邊高校的學生提起曾在店里淘到過期待許久的書……得到這樣的反饋，都會讓我覺得做書店這件事很有意義?！?/p>

然而一場活動順利舉辦的背后，是許多人的汗水和心血。付帥曾用電影《肖申克的救贖》中的一個場景來比喻他每次做完活動的狀態。他說：“有一個情節是肖申克和獄友們被分配去修房頂，所有人大汗淋漓地干了一通之后，終于順利完工。休息之余，大家在天臺上一起喝啤酒，夕陽映射在他們臉頰上，那種片刻的安寧和愜意，好像他們是自由人一般。”每次活動過后，付帥也能感受到忙碌的壓力得到了片刻的釋放和緩沖。

但其實，也并非每一場活動都能收獲掌聲和人氣，有時辛辛苦苦一場活動辦下來，到場的參與者數目也并不是很理想。

2018年7月，為了紀念中國近代物理學奠基人葉企孫誕辰120周年，付帥操辦了三場紀念講座，每場都能邀請到葉企孫先生的學生到店。葉企孫先生的這些學生，都是學界德高望重的學者，有時單場活動嘉賓的年紀加起來有三四百歲。這么大的年紀，還能夠堅持參加活動，付帥很是感動，然而活動效果，與他預期的有很大差別。前來參加活動的觀眾并不多，或者是報名后因為有事情臨時“放鴿子”。不過即使是這樣，葉企孫先生的學生也仍在活動現場動情地、如數家珍地講著恩師的故事。

“我覺得組織這樣的活動是有意義的，再辛苦也是值得的，沒來的人是他們的損失。”付帥經常如此自我安慰。的確，有些講座的意義也并不是靠與會人數而決定的。不過付帥還是希望有更多的朋友可以關注書店，他想要把更多的人帶回書店，帶著他們一起閱讀，感受閱讀的意義。

在辦活動的過程中，付帥也經常變身為書迷。在讀書活動開始之前，他都會購買一本與會嘉賓的書，活動時請嘉賓簽上名，留存下來。付帥覺得，這些書籍也是自己人生的一種記錄，記錄自己哪一年哪一天都干了什么事，而這些書，他將來老了以后可以慢慢去閱讀。

每個讀書人心中都有一個書店夢

開書店曾經是付帥年輕時的夢想，當夢想照進現實，喜悅變少了，責任變大了。外研書店就像是付帥的“家”，這里發生的每一件事，遇到的每一個人，他都要安排妥善并為其負責。除了投入自己所有的時間和經驗去做好“讀書”這件事，更多時候，他還要面對書店賦予他的責任。

在店面零售和活動之外，外研書店還有很大的一塊業務是圖書批發?！拔覀兠磕昱l出去的圖書，應該可以繞地球一周了，在這個過程中，要做好客戶聯系、訂單處理、打包運輸等工作。利潤微薄，但是需要用的心思卻不少，同事都很辛苦”。還有實體書店普遍面臨的問題，“我們書店作為實體店，零售壓力也不小。本來線上渠道就很強勢、折扣很有優勢，疫情時讀者購書習慣的大規模轉為線上，讓線下店更加艱難。目前電子閱讀發展迅速，現代人生活節奏越來越快，帶著手機比帶著書更加方便，縱使外研書店已經是北京知名度較高的書店之一，但經營起來也并不輕松。。”

在付帥眼里，目前還存在的一個現象是，新書出得太快了，看起來好像很繁榮，但有些書可能就是過眼云煙，用不了兩三年就很難在實體店找到了，這些書沒有經過時間的沉淀，也沒來得及成為“經典”，就消失在了市面上，很是可惜。

雖然現實和理想會有差距，但在外研書店這個大書房中，付帥收獲了快樂和滿足。他說：“書店是一個很有磁場的地方，除了書之外，其實還是一個平臺，可以把一些有想法、有趣的人聚合到一起。此外，在書店還能接觸到一些名家、大師，這樣的經歷，在別的地方一輩子只怕也難以遇到?！痹跁旯ぷ髦蝎@得的滿足感以及對讀書的熱愛，共同給予了付帥堅持守護外研書店的動力。

訪客和讀者是流動的，但外研書店的故事會一直繼續。付帥會一直在這里延續他對讀書的熱愛，帶領更多人體會讀書的樂趣。他的微信簽名是：是誰傳下這行業，黃昏中守護一盞燈。相信他也會為廣大讀者，守護好外研書店的燈光。