掙扎在暴力侵害中的愛爾蘭外賣騎手

葉承琪

巴西人蒂亞戈·科爾特斯從未想過，自己的生命只短暫停留在了28歲。不久前，他才和自己心愛的女孩訂婚，還沒來得及組建幸福美滿的家庭，這個留著大胡子、在同事好友們口中總是微笑的年輕人，死在了僅僅工作了10天的外賣員崗位上。而造成科爾特斯被害的兇手，竟然是一群活躍在疫情街頭的十幾歲的愛爾蘭年輕人。

外賣騎手遭受暴力侵害的類似事件，近期在愛爾蘭不斷上演。

受到全球疫情的影響，愛爾蘭也幾乎處于停滯的狀態(tài)，每天在街上看到的最多的身影，大部分是穿梭在這座城市的外賣騎手。他們冒著可能被感染的風險，為這座城市奔波，給居民提供外送服務，但是，他們卻被一些當?shù)啬贻p人歧視，接二連三地遭遇暴力侵害，甚至死于非命。這種隨時襲來的暴力，也讓許多外賣騎手感到痛苦不堪。

生活在暴力的恐懼中

科爾特斯是從巴西里約熱內盧移居至愛爾蘭首都都柏林的。疫情防控期間，為了補貼家用，他給自己找了一份英國在線外賣平臺Deliveroo的外賣員工作。在一次騎行送餐的過程中，他被一輛高速行駛的汽車撞死。據(jù)警方透露，坐在車內的幾名肇事者均為十幾歲的年輕人。

幾乎沒人相信這是孩子們因為魯莽駕駛而造成的悲劇?！拔抑肋@種事遲早有一天會發(fā)生的?！痹贒eliveroo工作了兩年的巴西人麥克斯毫不意外科特爾斯的死亡，“在我們經歷過如此多的騷擾和暴力攻擊后，這種不幸的事情還是發(fā)生了”。

麥克斯之所以說出這席話，是因為幾個月前，他在騎自行車送外賣時，被一群年輕人用鐵棍重傷，他的耳朵也因為受傷而一度失聰。這件事情在麥克斯心中留下了深深的陰影，現(xiàn)在，他仍然害怕天黑后騎自行車外出。而在幾天前，麥克斯也聽說自己的朋友另一位Deliveroo外賣員，在都柏林8區(qū)遭到了一次投擲襲擊，好在有驚無險。

在科爾特斯受害后，Deliveroo騎手們自發(fā)地為科爾特斯點起蠟燭，舉行守夜活動，他們用愛爾蘭人聽不懂的葡萄牙語向科特斯致哀?，F(xiàn)場的許多外賣騎手很是擔憂，因為他們在開朗愛笑的科爾特斯身上，看到的是自己未知的前路。

“我從未見過他，但這種感覺就像我的兄弟死了一樣。”巴西裔Deliveroo外賣員沙洛姆說道。畢竟，在經歷過無處不在的毆打、襲擊、暴力攻擊后，沒有哪一個巴西和南美裔的外賣員，敢篤定自己絕不會重蹈科特斯的命運，或輕視那群流竄在都柏林街頭、對外賣員拳打腳踢的愛爾蘭年輕人。

這些本該上中學的孩子稚氣未脫，卻下手狠毒，常常幾十名，甚至上百名地成群結隊出現(xiàn)，用各種方式對一個手無寸鐵的外賣員暴打痛毆，搶劫財物。他們對這群為生機奔波、背井離鄉(xiāng)的底層移民恨之入骨，而愛爾蘭警察為此束手無策，外賣公司也無法保證外賣員們的安全。每天在恐懼中工作，卻不敢丟掉賴以生存的飯碗，這是這群來自異國的外賣員的唯一選擇。在科爾特斯去世后，這種情況仍然沒有好轉。

（圖片來源：CFP）

為了更好的生活冒著受傷的危險

“當他兩年前說服我們來到愛爾蘭時，他說我們會過上更好的生活?！睍r至今日，蒂亞戈·科爾特斯的未婚妻特蕾莎·丹塔斯回憶起已故的愛人時，仍然覺得他沒有食言。“來愛爾蘭后，我們確實過上了更好的生活?！?/p>

很多巴西人乃至南美人遠渡重洋來到愛爾蘭，就是為了改善自己的生活，改變以往缺醫(yī)少藥、食不果腹的境況。但初來乍到，人生地不熟，文化背景差異巨大、連語言都不通的巴西人，在愛爾蘭的工作機會十分有限。因此，很多巴西人都會將外賣員的工作作為自己賺第一桶金的選擇。

Deliveroo是在都柏林運營的三個主要快遞應用程序之一，與Just Eat和Uber Eats并列，已經在愛爾蘭運營了6年多的時間，雇用了超過1000名騎手。因為外送生意利潤豐厚，Deliveroo還在考慮擴張業(yè)務，因此對騎手人數(shù)的需求也越來越多。騎手的招聘條件只需要會騎自行車，能認路，會簡單的英語就可以。而且這份工作對時間的要求也十分靈活，外賣員可以自己掌控，因而極受到一些從委內瑞拉、巴西等國前往愛爾蘭學習的留學生的青睞。

（圖片來源：CFP）

然而，工作時間的靈活性也是有代價的。Deliveroo騎手實質上隸屬于自營承包商，這意味著他們沒有傳統(tǒng)的工作福利，比如病假工資、累積工時或工作保障等。數(shù)以千計的外賣員只能簽訂臨時工合同。

疫情防控期間，愛爾蘭長期處于五級封鎖之下，餐館、商店等公共場所一直關門歇業(yè)，民眾們在網(wǎng)上訂貨訂餐的頻率激增。在這種特定的公共衛(wèi)生危機中，每天奔波的外賣員成為讓人羨慕的工作。但如今，愛爾蘭的疫情尚未完全過去，卻已經有相當一部分人不稀罕這個讓人羨慕的工作了。

“我不想做外賣員，我已經開始重新找工作了?！彬T手瑪麗安娜語帶恐懼地說道，“現(xiàn)在我每天只能工作一個小時去送外賣，因為一想到那些飛馳而過的汽車，和那些與襲擊外賣員的年輕人，我就特別害怕”。

“昨天是我作為外賣員工作的最后一天，因為暴力，我不會再做了?！泵镂鲓W說道。他是一個說話輕聲細語的28歲的年輕人，不過他看上去卻十分沮喪。他說：“每當我們送貨時，會不?？粗車?，生怕有人會出來襲擊我們?！?/p>

這是愛爾蘭移民騎手們寧可丟掉飯碗也不愿意重溫的噩夢：“我們每天醒來，都希望今天可以安全回家。每天都生活在這樣的恐懼中，這份外賣員的工作對我們來說，實在是太困難了?！痹贒eliveroo工作超過3年的威廉·桑托斯說道。

“你哪兒也不能去”

從2019年到2021年，外賣員和都柏林年輕人們之間的矛盾，已經從小規(guī)模的暴力事件，演變成了兩大社會群體的激烈沖突。

當外賣員們發(fā)現(xiàn)警察和公司都無法解決問題時，他們幾乎忍無可忍。2021年2月，數(shù)百名外送雇員聚集在Deliveroo公司門口游行，抗議他們的遭遇。幾十名工人聚集在Deliveroo總部的辦公室里，每個人都有不同的遭遇要講，更多不為人知、沒有出現(xiàn)在新聞報道中的經歷，從他們口中說出。

就在游行發(fā)生的幾天前，巴西人弗朗西斯科·內托在給前往都柏林西北部郊區(qū)芬格拉斯送貨時，被十幾名年輕人圍毆。他們舉著棒球棒狠擊內托頭部。后來，一些襲擊者騎著他的摩托車離開，其他人則摸了他的口袋，他的手機和大約850歐元的現(xiàn)金被搶走。因為傷勢過重，內托不得不在遭襲后搬回巴西居住。

參加集會的另一位騎手古斯塔沃已經為Deliveroo工作了大約一年的時間。他說：“現(xiàn)在碰到都柏林的某些城區(qū)，會直接繞道走。當他們看到你時，就開始喊Deliveroo，Deliveroo！”古斯塔沃說道。有一次，他去科克街附近送貨的路上，被一個躲在汽車后面的年輕人從自行車上推了下來，他臉部朝地摔了下去，最后滿身是血地去給顧客送外賣。古斯塔沃覺得自己狼狽到了極點。

但諷刺的是，一個地區(qū)被騎手拒絕的次數(shù)越多，該地區(qū)的配送費就越高，這讓有些騎手甘愿冒著重傷風險去送餐。可隨之而來的，是虎視眈眈的年輕人對其更嚴重的傷害。

至于找警察幫忙解決問題，有些外賣員不愿意，有些人則不敢。

事實上，有些南美留學生的工作資格是不符合愛爾蘭法律的。來自歐盟以外的學生通常持有2號簽證，允許他們來愛爾蘭學習英語，或持有1G號簽證，允許他們在課程結束后留下來——這意味著他們被允許工作，但不能作為自由職業(yè)者或自營職業(yè)者，而且每周只能工作20小時。

因此，許多人不得不從那些有合法工作資格的人那里租用Deliveroo賬戶，尤其是在疫情封鎖之后，傳統(tǒng)服務業(yè)的工作已經枯竭，失業(yè)人群驟增，公司和政府即便知道租用賬戶的現(xiàn)象存在，也會選擇裝聾作啞。但這并不意味著警察也會對此視而不見。若真的選擇報警，外賣員可能會因為非法從業(yè)和那些施暴的年輕人一起坐牢，甚至會被驅逐出境。

喬奧的遭遇就是上述人群的縮影——他一直說自己很幸運，因為這位23歲的巴西年輕人，在都柏林獲得了一份餐廳廚師的體面工作。但因為疫情大流行來臨，他失業(yè)了，過去幾個月一直在為Deliveroo工作。但因為他拿的也是1G簽證，他只能悄悄地租用別人的賬戶。

“有一天，我正在騎自行車，有三個人走到我的自行車前面說你哪兒也不能去。還有一次，我在多塞特街騎車，突然碰到一群年輕小伙子開始對我大喊大叫——諸如‘你這個該死的混蛋和其他我聽不懂的單詞?！?/p>

有一位Deliveroo騎手被偷走了三輛自行車，還有一位騎手覺得自己的工作很危險，即使只是走在街上，不在工作，當時當他看到三五成群的年輕人時，也會覺得有壓力，感到心悸。

報警也無濟于事

除了面對隨時可能發(fā)生的暴力侵害，外賣員也對報警這件事感到疲憊。

“由于警察的工作方式，他們總是在犯罪發(fā)生后采取行動，但不會預防犯罪的發(fā)生?！币幻赓u員說道，“我們開始聚在一起，互相傳遞消息，避免讓其他外賣員遭遇危險。對于Deliveroo公司，我們已經不抱有什么希望，他們總是說關心我們的安全，但他們從未做任何事情?！?/p>

即便因為當?shù)厍嗄旰屯赓u員之間的緊張對立，愛爾蘭警方派遣專員監(jiān)控局勢，加強巡邏，但外賣員仍然認為這是杯水車薪。

“前不久，就有人向外賣員投擲自行車?！蓖赓u員集會的組織者之一拉斐爾·杜阿爾特向《愛爾蘭時報》表示：“想象一下，如果每次遇到這樣的情況我們都去找警察，我們就不用工作了?！彼f道，“這種攻擊現(xiàn)在非常普遍，我們每一次都在努力逃跑”。

2021年1月，16歲的足球運動員喬什·鄧恩，在自行車被偷和食物外賣員的一次爭吵中被刺死后，都柏林年輕人對外賣員的仇視情緒達到了頂點，甚至揚言要殺了外賣員。

這次事件后，一位Deliveroo的騎手在Reddit上發(fā)帖時說道：“大概有40個人把我的自行車踢來踢去，口中還說著我們現(xiàn)在要殺你。當我設法把我的頭盔拿下來，他們意識到我是愛爾蘭人時，才咕噥了一句：‘他是愛爾蘭人，放過他，并說‘算你走運，然后就走了?！?/p>

這種明顯的仇外情緒也體現(xiàn)在了數(shù)據(jù)中。警方在一項試圖量化愛爾蘭針對移民的暴力程度的報告中顯示，超過1500名移民中有90.8%的受訪者在愛爾蘭期間遇到過某種暴力，其中69.2%的暴力來自18歲以下的年輕人。

這些證詞詳細描述了投擲酒瓶、扔雞蛋和偷自行車等常見事件。有一個受訪者還透露，他在街上也受到了攻擊。他說：“當我騎車時，一輛自行車被扔在我的自行車前面，隨即一群15歲左右的年輕人一擁而上，開始推搡我，對我拳打腳踢”。

在疫情防控中，由于大量低學歷的年輕人面臨失業(yè)，這種仇恨在他們的無所事事中被煽動得愈演愈烈。而在提供暴力例子的143人中，119人是巴西人，其中34人在Deliveroo工作。

“很多南美的騎手，不僅僅是巴西人，往往沒有合法的工作權利，而且英語不是很好。所以大多數(shù)時候他們都沒辦法報警?！蹦俏粣蹱柼m本地的外賣員說：“當我出事的時候，因為我會說英語，我可以對那些人說，‘你們在干什么？你沒看到我只是在努力工作嗎？他們就會有所忌憚或尊重你?！?/p>

現(xiàn)在，當有年輕人在附近特別是在市中心時，居住在都柏林的巴西人越來越不敢說他們的母語——葡萄牙語，他們害怕自己也會陷入被暴力襲擊的困境。