王峰：腫瘤患者的理發師

林珂瑩

戴上王峰制作的假發，顧客在美美地照鏡子。（圖片來源：受訪者供圖）

北京大學腫瘤醫院附近的居民區里，有一家假發店，而十三年前，它是一家理發店。來這家店里理發的顧客，經常有人會提出一個特殊的要求：把頭發全部剃光。

店主王峰記得最清楚的是一個十五六歲的小姑娘，正要參加藝考，長長的辮子垂到腰間，看得出留了很多年。把這么好的秀發全部剃去，每推動一下剃刀，王峰心里都跟著一顫。他知道，這又是一名腫瘤患者，為了接受化療，保住性命，她不得不放棄自己美麗的長發。尤其是對愛美的小女孩來說，很殘忍。

當頭發慢慢落在地上時，小姑娘用手緊緊地捂著臉，她艱難地控制著自己的情緒，但眼淚還是止不住地往下流。王峰看著這個場景，心里突然萌生了一種念頭，自己除了理發，能不能幫助腫瘤患者留住美麗，讓他們在絕境生活中看到一絲希望？

念頭萌生

在此之前，王峰正琢磨著退休。

那是2008年，王峰45歲，來北京闖蕩了幾十年，已經是知名發型設計總監。到了這個年紀，錢也攢夠了，身體條件也不太允許自己繼續從早到晚站立了。他想，也是時候回老家養老了。

“可退休之后干什么呢？”王峰猶豫起這個問題。自己干了一輩子發型師，好不容易學了一門手藝，從此完全放棄每天待在老家打麻將嗎？太浪費了。他有些不情愿，琢磨著退休之后的生活要怎么安排。為癌癥患者做假發的想法隱隱冒出頭來。

這個念頭并非一日生長起來的。

1998年，王峰剛剛到北京大學腫瘤醫院附近開這家理發店的時候，來理發的還基本都是附近的居民。理發對王峰來說是一門普普通通的生意，唯一的目的是養家糊口。可慢慢地，來這里剃光頭的腫瘤患者越來越多。

理發師站在他們身后，他們面前是明晃晃的鏡子，不少患者看著自己的頭發一綹綹飄落在地上，忍不住痛哭出聲：“我還有事要做，還有人要見，這要怎么辦？”干了半輩子理發的王峰這時才意識到，原來頭發對很多人而言是這么重要的東西。

對于腫瘤患者，光頭剝奪了他們美麗的權利，仿佛時刻提醒著自己是多么不幸，也將這種不幸赤裸裸地袒露在每個人面前。路人異樣的眼光讓人難以接受，成為同學或者同事中的異類更是很多患者擔憂恐懼的事情。

有個患者剃完頭之后，掏出自己買的假發往頭上蒙。由于假發跟她的頭型不符，戴上去之后旁人一眼就能看出不對勁，“甚至比不戴還丑”。她看著鏡子里古怪的自己，一言不發，待了片刻，然后把假發用力拽下，往地上狠狠一扔，頭也沒回地走了。王峰站在旁邊看著，感覺自己心里像針扎了一樣難受。這些人患上病癥已經很痛苦了，不應該因為失去頭發再次受到傷害。

王峰萌生了自己來做假發的想法，以此來讓患者依然擁有大大方方追求美麗的機會，也能有一個好的心情去接受治療。可是自己已經這個年紀了，真的要放棄退休享受生活，去學一門新手藝嗎？即使學了，又能學會嗎？他拿不定主意，反反復復地思忖著。而顧客還是像往常一樣，一天天地來。

那個讓王峰印象深刻的小姑娘又進了店后安安靜靜地坐在椅子上，理發師一推子下去，女孩的眼睛倏地紅了。她抬起手蒙住了自己的臉，嗚咽著說：“我不要看。”抽泣聲里，站在一旁的女孩父母閉上眼，轉過身去。

這個年紀正是愛漂亮的時候，一天之內變成光頭，對小姑娘而言是一個很難接受的現實，今后怎么出門？還能不能去學校？別人會不會以異樣的眼光看自己……

不過王峰更能體會父母的心情。雖然掉在地上的是女兒的頭發，但是他們的心里卻像是針扎一般，是那種刺痛的感覺。從小捧在手心里的寶貝，如今長這么大了，得了這種病，將來能不能治好？要是治不好要怎么辦？就像天塌了一樣，孩子的父母是最傷心的。

每次見到這樣的患者，王峰都會一次次被觸動。他們仿佛在提醒王峰應該如何選擇，后來他終于下定了決心：“一定要做好假發，做出讓別人看不出來的假發。”

一頂假發就是一個故事

接下來的一年時間，哪怕是休息日，王峰也沒有歇過一天。自己已經快五十歲了，起步太晚了，他深深地感覺到時間并不充裕，必須要抓緊，早一點學會就能早一點讓這些患者戴上漂亮的、合適的假發，讓他們能正常地生活，得到一點抗癌的力量。

王峰開始往各地跑，河南許昌，廣東廣州，山東青島，遼寧丹東，到處都留下了他的足跡。去到的最遠的地方是朝鮮，那里頭發的性價比最高。

從給別人美發到制作假發，王峰進入了一個完全陌生的領域，他什么都不懂，搜了些資料便悶著頭扎進去，跑到各個假發廠觀摩學習。假發廠的員工看著王峰一言不發地在這里看看那里瞅瞅，懷疑地問道：“你要買頭發嗎？”王峰硬著頭皮回答：“我要啊，要很多。”

對方如果是做批發生意的，王峰就說自己要批發大量頭發回去;對方如果是做零售生意的，他就說自己是單買。總之就是順著對方的話往下接，然后偷偷在對話中套取關于假發制作的知識。

“瞎吹唄，你不這么說怎么辦？你不能說你是來學東西的，他肯定不會帶你。你只能說自己有很強大的市場，對方才樂意接受你。”

王峰在對假發進行精心的修剪。（圖片來源：受訪者供圖）

有的假發廠見來了這么個“大客戶”，甚至想要幫王峰安排住宿，被他慌忙拒絕，說自己可以解決，“不然最后走不成怎么辦？”王峰經常也會有各種各樣的顧慮。

年齡不斷逼迫著王峰往前趕。他太害怕如果自己不抓緊，等到學會了假發，生命也剩不下幾年的時間。一年之后，假發的原料來源、制作工藝、護理方法，王峰全弄明白了。他回到了北大腫瘤醫院旁邊的小店，把原先的理發店改成了假發店。

第一個來做假發的是個患病的年輕人，個子很高，光頭。他掏出手機給王峰看自己以前的照片，反復強調要做一個跟自己以前一模一樣的假發，千萬不能讓自己的父母看出端倪——父母對他的病情還一無所知。他之前謊稱自己要去美國出差，一去至少得要半年，實則誰也沒告訴就悄悄來到北京治病，一個人扛著患病的壓力。一開始，他和父母還是打電話聯系，日子久了，父母說想要跟他視頻，想看看他。他沒辦法，只好來定做假發。

假發做好了，年輕人拿著高高興興地回去了。過了一段時間又回來：“你幫我把這個假發加長一點吧，我想著離上次視頻這么久了，頭發應該長長了一點。”王峰笑了起來。他開始感到與患者從未有過的貼近，來的每一個顧客，每一頂假發，背后都是一個故事。

有老師來找王峰，她得了乳腺癌，想要王峰做一個“任何人都看不出”的假發。她覺得自己身體還能支撐工作，但她不想讓班上的孩子發覺自己的異樣，更害怕父母或者學校領導知道了會不讓她去上班了，“我舍不得這群孩子，我就想當老師，就想跟這些孩子打交道，就想照顧他們”。

有孩子被父母帶著過來，五六歲，興高采烈地拿著圖冊挑選喜歡的假發樣式。他可能還不知道父母為了帶他看病已經辭去了工作，每天為了他幼小而脆弱的生命偷偷掉淚。

對于孩子而言，挑選假發樣式和挑選玩具是一樣有趣的事情。拿到假發的那天，父母笑著逗他：“喜歡嗎？”“喜歡！”他跳起來，彎著眼睛對著店里的員工喊：“阿姨你看！我長頭發了！”

壓下去的脾氣

王峰并不是跟每個顧客都相處愉快的。他的性子急，有的顧客脾氣又躁，容易口不擇言，兩方遇到一起就是一頓吵。

一次，店里來了一位顧客，是個律師，試戴之后拿著做好的假發滿意地走了，過了幾天又折返回來，嚷著要退，說不舒服。王峰解釋道，這是不能退的，如果戴過退了之后再給其他顧客戴，這對其他人不公平，不舒服的話可以給他重新做一個。顧客不聽，喊著必須要退，說急了，把假發拽下來往地上一丟，撲上來就要打架，被店里的員工死死攔住。王峰也來了氣，吼道：“我還不給你做了！”他想不通，“我做錯什么了嗎？也沒有呀 。”他也沒搞明白對方為什么會那么生氣。

過了幾天，那位顧客又來了。這次他客客氣氣地跟王峰交流。王峰自己琢磨著，覺得理解了：“病人有壓力，情緒上來了聽不進去你的話。你說他一個律師，退換的道理他想不到嗎？不可能的，只是他太焦慮了，得了這個病心情肯定是不好的。”他甚至有些懊悔起來：“他生病了，發脾氣也很正常，我應該順著他一點的。”

王峰開始慢慢控制自己的脾氣，盡可能去理解和包容客人。他甚至去買了關于癌癥和癌癥病人心理的書，慢慢地翻，一點一點記下來，希望和患者們聊天的時候能有更多共同話題，也能更好地安慰他們。有客人跟他聊得高興了，夸贊道：“你比醫生懂得還多。”王峰當然明白自己那點知識跟醫生沒法比，只是醫生有太多個病人要看，而自己有的是時間來跟他們慢慢聊。

聊久了，聊熟了，患者們把那些平日里不敢跟家人講的心事一點點跟他傾吐出來。

有的人念叨著，認定家人背地里一定不支持自己看病，“他們肯定覺得我在花他們的錢，會把他們的錢都花光”。而有的人則喃喃道：“我兒子女兒說要貸款給我看病，我不想看，看得好還好說，看不好那就是人財兩空。我不想看病，我想回去。”王峰盡力去跟他們剖析這些情況，告訴他們：“不是的，不是這樣的。”更多的時候，他安靜地聽著，讓患者們將這些長久壓抑在心里的話釋放出來，然后建議他們多出去走走，四處轉一轉，讓心情放松一點。

“有些人老往心里壓，就總想不通，氣球的膨脹也是有限的啊，一直壓力太大可能就爆發了。”他感覺到自己更懂客人了，跟客人的爭執也越來越少。

王峰覺得，這就跟他以前開車一樣。“開車著急，老想開快車跑過去，一堵車就著急，接受不了。可著急又能怎么辦？著急沒用，前面的車沒走，你也走不了。習慣之后，性格也就磨出來了。”客人有時候說話不好聽，他還是會心里煩悶，但已經學會壓下與之爭執的想法。而客人滿意的時候，他笑得比客人還要開心，“是一種膨脹的心情，感覺我做的這些都值得”。

多的一份信念

假發店的門口放著一塊牌子，上面寫著：“患者免費理發。”王峰記不太清這是什么時候開始的了，但總之，在改做假發之后，他覺得自己雖然還是一個普通人，但是心中卻多出了一份信念。

做假發和做美發帶給他的感受截然不同，如果說美發是給一個一日三餐酒足飯飽的人添菜，假發則仿佛是給一個饑腸轆轆的人遞上一碗熱粥。“因為這些患者他就像一個人掉到河里了，而你在河邊上，他需要你救他，你不拉一把他可能就淹沒在河里了。”

原先做生意就是王峰開理發店的全部，而現在在他看來，“生意”的成分只占到了百分之五十。王峰想要做的比生意更多。

2008年之前，這家店叫“匯尚理發店”，是“匯聚所有時尚”的意思。改做假發之后，王峰把它改名為“舒庭”，“那個時候我想的是我把整個地球當一個村莊，每個人都在這個大家庭里，我要讓這個大家庭的人戴了我的假發都舒舒服服”。現在想起來，王峰也會笑當時的自己太過理想主義，“把愛心種子撒遍全球”哪兒有那么簡單？光是去年的疫情，就導致他的店關了十多家。但能做到的，他還是在盡力去做。

來這邊看病的患者都來自全國各地，能不能讓他們也感受一下北京的溫暖？王峰覺得有時候給他們免費理一次發，也不是一件多大的事情。“要是附近居民一個月來剪一次頭發，我們不能免費，也免費不起，但是一些患者從外地過來，他們也不會天天來，可能也就剪這么一次。”王峰希望患者們看到這塊牌子，心情能稍微好一些，至少可以減輕一點自己來到北京這座陌生的城市無所依靠的孤獨感。“雖然我不是親戚朋友，但是你可以當親戚朋友一樣的存在，一樣的感受”。

疫情暴發之前，這里還設置了愛心驛站，有沙發可以坐，有床可以躺，冰箱里放了各種食物。王峰說：“等疫情過了我們還設置愛心驛站，還要重新建立起來。我還想在醫院附近租個兩居室或者三居室，當作一些外地患者休息的地方。”

也有人對著王峰沒好氣道：“你就是個生意人，別把自己想得那么偉大。”王峰不太在意，只覺得他們可能沒有理解，而沒理解是再正常不過的事情，“就像我當初也不理解病人一樣。而現在融入了他們，我知道了他們是怎么想的。那些詆毀的人也不過是沒有融入而已”。

如果十多年前選擇了回家鄉養老會怎么樣呢？王峰有時會想這個問題，最終的結論是，時間或許就這么在麻將館里或者牌桌上被浪費了。他真心感謝那些癌癥患者，“原來我的理發店只是一種生意，為了生活，為了掙點錢養老。而現在我覺得我了解了很多東西，不同的人有不同的故事，我聽了很多不同的人生。是因為他們才讓我繼續往下做這行，做到現在，我感覺我學這個是值得的”。