顧方舟：以身試藥的糖丸之父

李卓希

20世紀60年代以后出生的中國孩子都有著一個共同的記憶：小時候曾領過一顆乳白色的小糖丸。就是這看起來不起眼的小糖丸，卻是無數中國孩子的健康保障，徹底消滅了中國土地上的脊髓灰質炎。

2019年1月2日，糖丸的研發者、92歲的病毒學家顧方舟因病逝世。直到這時，很多人才第一次認識了這位了不起的“糖丸爺爺”。9月29日，“糖丸之父”顧方舟被授予“人民科學家”國家榮譽稱號。

脊髓灰質炎是一種兒童急性病毒傳染病，這種病毒極易傳染，好多孩子感染后會落下終身殘疾，有的截肢、癱瘓，有的甚至失去生命。在20世紀50年代，脊髓灰質炎疫情給中國帶來的恐懼是深切的。

1955年，中國江蘇省南通市暴發大規模疫情，1680人感染，其中466人死亡，隨后疫情迅速蔓延，全國聞之色變，1957年，31歲的顧方舟臨危受命，開始進行脊髓灰質炎研究工作。他調查了國內幾個地區脊髓灰白質炎，并發表了《上海市脊髓灰質炎病毒的分離與定型》。以此研究為標志，顧方舟打響了攻克脊灰的第一戰。一支脊灰疫苗研究協作組隨后成立，由顧方舟擔任組長。

為了進行自主疫苗研制，政府在云南建立了醫學生物學研究所，以此作為中國脊灰疫苗生產基地。當時的生產基地選址在昆明玉案山上，山上一片荒蕪，科研團隊自己動手建房子、運設備，只用了9個月時間，擁有19幢樓房的疫苗生產基地就建成了。

顧方舟制訂了兩步研究計劃：動物試驗和臨床試驗。在動物試驗通過后，進入了更為關鍵的臨床試驗階段。按照顧方舟設計的方案，臨床試驗分為Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ三期。

疫苗臨床試驗Ⅰ期階段需要在少數人身上檢驗效果，這就意味著受試者要面臨未知的風險，顧方舟毫不猶豫地作出自己先試用疫苗的決定。冒著可能癱瘓的風險，顧方舟喝下了一小瓶疫苗溶液。一周過后，顧方舟的生命體征平穩，沒有出現任何異常。然而，他的眉頭鎖得更緊了。因為他必須證明疫苗對兒童也安全才行。

當時，疫苗研制已經進入最后的臨床檢驗階段，顧方舟和他的團隊對疫苗的安全有著充分的自信，可是如果一點風險都沒有還做試驗干什么？顧方舟說：“我自己的孩子不吃，讓別人孩子去吃，這不太仗義。”于是，他又作出了一個驚人的決定，用自己剛滿月的獨子做試驗。在他的影響下，研究所的同事們也紛紛給自己的孩子服用疫苗，為Ⅱ期臨床試驗安全性和藥效的初步評價提供了有力支撐。接下來Ⅱ期臨床試驗是安全性和藥效的初步評價。Ⅲ期臨床試驗的圓滿成功，表明顧方舟研究的疫苗可以投入生產，給全國兒童服用了。

如果僅僅是發明了脊髓灰質炎疫苗，顧方舟還不足以讓無數中國家庭受益。免疫，在顧方舟眼中還是一場戰役，想要打贏這場戰役，還要講求一些策略。

疫苗有“死”“活”之分，當時美蘇兩國已研制出的脊灰疫苗普遍采用注射式死疫苗。就在大家爭論研發活疫苗還是死疫苗時，顧方舟敏銳地發現死疫苗并不適合中國國情。首先，死疫苗價格非常昂貴，中國需要免疫的孩子上億，國家承擔不起這筆費用;其次，給孩子打針注射需要龐大的專業防疫隊伍，這不符合當時中國的國情。最重要的是，死疫苗雖然能降低發病率，但控制疫情的效果不甚滿意。顧方舟抱著厚厚的研究論文，反復推敲琢磨，最終下定決心建議國家取消死疫苗方案，選擇活疫苗的技術路線。

疫苗實現批量生產之后，該怎么送到每一個孩子的身體里？這也需要策略。美國的孩子可以到保健站去打針，但這種平常的方法在當時的中國卻行不通。遠在西藏高原、新疆大漠、貴州深山的孩子都需要無一例外地進入防護屏障，稍有疏漏，病毒就可能暴發。那時沒有冷鏈，怎么讓疫苗有效地在全國短期內流通？

顧方舟想到了糖丸。疫苗最開始是液體的，運輸困難，糖丸發明后，防疫人員只需將糖丸放進保溫瓶里再裝上冰塊，就能保證活疫苗的效力。這些策略，讓糖丸疫苗迅速撲向中國的每一個角落。1965年，全國農村逐步推廣疫苗，從此脊髓灰質炎發病率明顯下降。1978年中國開始實行計劃免疫，病例數繼續呈波浪形下降。1990年，全國消滅脊髓灰質炎規劃開始實施，此后幾年病例數逐年快速下降。自1994年發現最后一例患者后，至今沒有發現由本土脊灰野病毒引起的脊髓灰質炎病例。

2000年，世界衛生組織宣布西太平洋地區已經消滅脊髓灰質炎。“中國消滅脊髓灰質炎證實報告簽字儀式”在當時的衛生部舉行，已經74歲的顧方舟作為代表，簽下了自己的名字。

從1957年到2000年，從無疫苗可用到消滅脊髓灰質炎，顧方舟一路艱辛跋涉，奉獻了40多年的計劃免疫策略沒有漏掉一個孩子。

◎ 來源|人民畫報（有刪減）

顧方舟

病毒學家，“人民科學家”，中國脊髓灰質炎疫苗之父

語錄：

“珍惜生命，就必須愛護健康。”

“一輩子只做一件事。”