梁思成：用建筑承載使命

程唯珈

上世紀30年代在北平生活的梁思成、林徽因。 圖片|中國青年網

中國工程院院士傅熹年至今保存著當年自己作為梁思成助手，在參與北京近代建筑研究時給先生拍的照片。“在東交民巷圣米歇爾教堂考察時，正巧梁先生一回頭，嘿！我就按下快門給他照了一張相。當時先生立刻就指著我說，‘以后再不準許你用公家的膠卷照私人照片！還把我訓斥了一番。”

“這是梁先生主持此項工作的唯一工作照。”說到這里，86歲高齡的老人有些哽咽。

1972年1月9日，一代建筑巨人梁思成在醫院溘然長逝。

他開創了中國數千年來以科學方法研究古建筑的先河，在建筑教育、城市規劃等方面作出了不朽貢獻，更為突出的是對古建筑文物的保護與調查。他創立了中國高等院校第一個建筑系，寫出了屬于中國人自己的建筑史并培養了大批人才，流芳千古、永載史冊。

立志寫出中國人自己的建筑史

1924年，美國賓夕法尼亞大學迎來了一對特殊的學生——梁思成與戀人林徽因，他們將在這里開始為期4年的留學生涯。梁思成入讀建筑系，由于該系不招收女生，林徽因不得不在美術系就讀。

學習期間，梁思成看到歐洲各國對本國古建筑已有系統的整理和研究，并寫出本國的建筑史，作為東方古國的中國卻沒有屬于自己的建筑史，這讓他心中陡然升起一股悲哀。更令他關注的是，當時西方學者雖還沒關注中國的建筑歷史和技術，但日本的大村西崖、常盤大定和關野貞等學者已經對此開始研究并取得了一定成就。

“建筑是民族文化的結晶，更是一個民族文化的象征。”這是梁思成日后頻頻提起的一句話。

從此，從事中國建筑歷史研究、寫出中國人自己的建筑史的志向，在他心中埋下了種子。

為實現宏愿，從最初的繪制草圖、平面圖到反復練習立面圖和透視圖，再到最后追溯一座建筑的歷史變遷過程，梁思成一門心思鉆研學業，雷打不動地沉浸在圖書館里。至今保存在賓夕法尼亞大學的為數不多的幾張作業圖是他學業最好的證明——精致的構圖不僅得到了最高分數，還獲得了極好的評價。

畢業后，即便和林徽因在歐洲蜜月旅游，梁思成也不忘對西歐各國古建筑進行實地考察。其間，何時啟動歸程提上了日程。因為彼時，國立東北大學（以下簡稱東北大學）已經招收了一班學習建筑的學生，正愁缺少專業教師。

而梁林二人，將成為中國現代教育史上第一個建筑系的開創者。

培養中國本土第一批建筑人才

讓梁思成執教東北大學，是父親梁啟超精心安排的。雖然梁啟超原本希望兒子能在美術方面有所成就，但看到兒子對建筑學的一腔熱血，他還是開明地做出了“妥協”，甚至果斷替梁思成承接了東北大學聘書，讓學成歸國的梁思成和林徽因前去任教。

1947年，梁思成（前排右二）在美國擔任聯合國大廈設計委員會中國顧問時的工作照。圖片|鳳凰網

在東北大學建筑系草創的日子里，梁林二人不僅是組織者，更是僅有的兩名建筑學“授業”老師。他們一切從零開始，既要處理日常事務，又要為新生講課。開設的課程中，林徽因負責講授美術和建筑設計，梁思成則講授建筑學概論和建筑學設計原理，同時他還將西方建筑史和中國建筑史相融合，開設了建筑史課程。

“先生雖然個頭不大，但雙眼炯炯有神，而且帶著對建筑學專業的無比熱愛和自信，給人以很大的感染力。他常說‘任何一項建設，建筑必須先行，建筑是工程之王。”1929年考入東北大學建筑系、后成為美國著名建筑師的張翔在回憶錄中寫道。

教學之余，梁思成從未忘記研究中國建筑史的宏大愿望。他開始對附近一些古代建筑進行調查測繪，特別是對位于沈陽北郊5公里處的清朝皇家陵寢北陵展開考察研究。這為他日后漫長的古建筑調查奠定了基礎。

1932年7月，東北大學建筑系學生迎來了畢業典禮。這是中國人自己培養的第一批建筑學專業人才，也是梁思成等人傾注滿腔心血的結晶。

建系之初，梁思成奔赴美國考察，學習并將“體形環境”的教育理念引入國內。他認為，建筑教育不單是要培養設計單體建筑的設計師，還要造就廣義的城市規劃人才。

“建筑這東西，并不如其他藝術，可以空談玄理解決的。它與人生有密切的關系，處處與實用并行，不能相脫離。”梁思成在賀信中如是說。

的確，梁思成對中國古建筑的所有研究，絕不是埋首于故紙堆中，全都進行實地調查測繪，以達治學之道，這為日后無數建筑學者開展古建筑調查樹立了良好榜樣。

開啟中國建筑歷史調查之路

從1932年到1940年的8年時間，梁思成和林徽因的足跡踏遍了全中國200多個縣，調查古建筑2700余處，為后人留下了數千古建筑肖像。之后，梁思成更是創作出《中國建筑史》這樣的皇皇巨著。

考察途中，他積極致函時任清華大學校長、主持西南聯合大學校務的梅貽琦，希望清華大學盡快增設建筑學院。“在組織方面，哈佛、麻工、哥倫比亞等均有獨立之建筑學院，內分建筑、建筑工程、都市計劃、庭院、戶內裝飾等系。為適應將來廣大之需求，建筑學院之設立固有其必要。”梁思成在信中寫道。

這一建議頗受梅貽琦的贊賞，他邀請梁思成主持籌建。1946年10月，清華大學建筑系成立，梁思成任系主任，林徽因也為該系的工作開展付出了諸多心血。

建系之初，梁思成奔赴美國考察，學習并將“體形環境”的教育理念引入國內。他認為，建筑教育不單是要培養設計單體建筑的設計師，還要造就廣義的城市規劃人才。此后，梁思成又將建筑系更名為“營建系”，其下設立“建筑學”專業和中國高校中第一個“市鎮規劃”專業。

作為營建系1951級學生，傅熹年一直記得，從北京的王府井大街到北京大學紅樓，梁思成無不耐心指導他進行實地觀摩、體悟建筑風格的情景。

他對老師梁思成印象深刻：“梁先生風度翩翩，帶著一股溫文爾雅的學者氣息。每次我去他家匯報工作，叫他梁工不給開門，非要叫梁先生才行。”他向記者補充道，“林徽因和梁思成是兩種截然不同的風格，林徽因說話做事非常硬氣剛烈。”

完成建筑師的業與使命

“很多重要地點梁先生都會打好招呼，讓我們進去考察。記得有一座英國人在清朝末年蓋的最高法院，他幫我們拿到了測繪圖，讓我們學習。”1956年，王其明考上梁思成“建筑理論及歷史”副博士研究生，回憶起60多年前的情景仍記憶猶新。

“沒有誰能夠比我更加了解梁先生的建筑理念了，他的想法是非常先進的。”梁思成門下唯一的研究生、北京建筑大學副教授王其明告訴記者，“他在美國參與聯合國大廈的設計方案，就是為了清華大學建筑系的建設。梁先生想學習建筑空間設計理論，大師告訴他‘最好的空間理論其實在中國。梁先生瞬間頓悟，高興得都說不出話來。”

那么，建筑空間設計的精髓究竟是什么？王其明引用老子的一句話：“埏埴以為器，當其無，有器之用。鑿戶牖以為室，當其無，有室之用。”

眾多建筑領域的開創讓梁思成聲名鵲起，參與國徽、人民英雄紀念碑等重大工程的設計工作更是讓他榮譽加身。

一直以來，民本思想是梁思成的心中之重，他非常關注人民“安居樂業”的城市規劃問題。為此，他和陳占祥合作完成了《關于中央人民政府行政中心區位置的建議》的文稿，也就是著名的“梁陳方案”。完整地保留北京古城原來的格局，是“梁陳方案”的基本思想之一。面對彼時改造舊城的強烈態勢，梁思成頻頻上書、奮力抗爭，直至無力回天。

伴隨著古建筑的轟然墜地，梁思成的生命也逐漸走到了盡頭。追悼會上，在場嘉賓無不哀痛。“當時我得知這個消息還是在報紙上，心里特別難過。”王其明說。

“建筑師的業是什么？間接地說，是文化的記錄者，是歷史之反照鏡。”這是梁思成常告誡世人的一句話，也是他一生的寫照。

誠然，如今這個名字已變成了人世間永恒的回憶。留給人們的除了那萬古不朽的學術造詣和成就，還有那在任何時候都堅決捍衛古建筑的信仰與至誠。

◎ 來源|中國科學報

梁思成

建筑歷史學家、建筑教育家和建筑師

語錄：

“古建筑絕對是寶，而且越往后越能體現出它的寶貴。”

“城市是一門科學，它像人體一樣有經絡、脈搏、肌理，如果你不科學地對待它，它會生病的。”