記住那個(gè)吻

我經(jīng)常會(huì)被問(wèn)到一個(gè)問(wèn)題：讀文學(xué)作品有什么用？

這個(gè)問(wèn)題很難回答。的確，文學(xué)不能讓你變得更成功，不能帶給你快樂(lè)，也不會(huì)讓你更好地知道如何與人相處，不會(huì)教你怎么談戀愛。

我之前認(rèn)為讀文學(xué)作品是為了獲得一種情緒，比如感動(dòng)得號(hào)啕大哭，或者恐懼得毛骨悚然。但是，影像在傳遞情緒上要比文學(xué)方便和快速得多。

那么，我們?yōu)槭裁催€要讀文學(xué)呢？

生活的本質(zhì)是很難把握的，我們每個(gè)人都活著，但是在一生結(jié)束之前，一年結(jié)束之前，甚至一天結(jié)束之前，我們真的能準(zhǔn)確形容自己度過(guò)了怎樣的時(shí)光嗎？

我們不知道如何傳遞和描述自己的生活。我們能分享的只有具體的事件：今天外出工作了，今天降溫了，今天我爸偶遇了我的小學(xué)同學(xué)，等等。然而在說(shuō)出口的時(shí)刻，就會(huì)覺得索然無(wú)味，心想這有什么好說(shuō)的呢？

更微妙的感覺就更難以描述了，比如我某天下午在家看書，電視上正在放交響樂(lè)隊(duì)的演奏，三點(diǎn)鐘的陽(yáng)光剛好照在書頁(yè)上，我的書房窗戶正對(duì)著的一棵大樹上飛來(lái)一只鳥。那一刻，我感覺無(wú)比幸福，我覺得世界處于一個(gè)剛剛好的完美的瞬間，連空氣中的塵埃都排列在剛剛好的位置，我覺得我是世界上最滿足的人。

但這種感受我不僅很難跟人分享，甚至很難對(duì)自己形容：我的幸福感究竟從何而來(lái)？我又該如何保留這種感受？我知道我不能掏出手機(jī)拍下這一刻，因?yàn)檎掌粝碌闹皇怯跋瘢皇俏业那楦小?/p>

而這個(gè)世界上，只有一樣?xùn)|西能夠傳遞不可傳遞的情感，能夠留住不能留住的瞬間，那就是文學(xué)。

我有一個(gè)很喜歡的故事，一篇短篇小說(shuō)，契訶夫的《吻》。

這個(gè)故事很簡(jiǎn)單，講的是一個(gè)士兵參加一場(chǎng)舞會(huì)。這個(gè)士兵身材矮小，背有點(diǎn)傴僂，生著山貓樣的絡(luò)腮胡子。他非常自卑，不善交際，從來(lái)沒(méi)有跟女人有過(guò)什么親密關(guān)系。

他看著那些跳舞的人，羨慕又嫉妒。舞會(huì)進(jìn)行到一半，他就覺得自己只是個(gè)礙事的人，想往外走。

可是他迷了路，走進(jìn)一個(gè)漆黑的房間。門有一條縫，門外有隱隱約約的、憂郁的瑪祖卡舞曲的聲音，窗子敞開，有白楊、紫丁香和玫瑰的氣味。

這時(shí)，一件奇怪的事情發(fā)生了。他聽見匆匆的腳步聲、連衣裙的沙沙聲，一個(gè)女人低聲說(shuō)：“你終于來(lái)了。”然后摟著他的脖子，在他臉頰上留下一個(gè)吻。但很快，那個(gè)女人意識(shí)到自己認(rèn)錯(cuò)人了，匆匆忙忙跑了出去。

就是這個(gè)吻，深深地烙印在這個(gè)士兵的臉上、心里，他覺得一件不同尋常的好事發(fā)生在他的生命里。

于是，不僅是那天晚上他幸福得暈暈乎乎，在接下來(lái)的幾天里，他都暈暈乎乎的。最后，在某一天晚餐時(shí)，他終于忍不住向其他軍官講了這個(gè)故事，他開始詳詳細(xì)細(xì)地述說(shuō)親吻這件事，但是過(guò)一會(huì)兒就沉默了。

他為什么沉默？這時(shí)候，契訶夫?qū)懥艘欢挝艺J(rèn)為神來(lái)之筆的敘述：“原來(lái)這件事只要這么短的工夫就講完了，他原以為會(huì)講到第二天早上呢。”

他講完之后，有的軍官懷疑地看著他，有的軍官漫不經(jīng)心地說(shuō)：“她一定是個(gè)心理變態(tài)的女人。”

這個(gè)士兵只能失望地附和道：“對(duì)，她就是一個(gè)心理變態(tài)的女人。”

然后，關(guān)于這個(gè)驚心動(dòng)魄的吻的故事結(jié)束了，士兵再也沒(méi)有回去過(guò)那個(gè)舉辦舞會(huì)的大宅子，他絕口不再提這件事。

為什么我如此喜歡這個(gè)故事呢？

因?yàn)檫@個(gè)故事生動(dòng)地說(shuō)明了文學(xué)和生活的關(guān)系。這個(gè)士兵經(jīng)歷的和向他人敘述的只是一個(gè)意外，沒(méi)有任何的修辭，沒(méi)有任何嚴(yán)肅的觀察和自我觀察，所以他很快就講完了，而且在別人聽起來(lái)，那是個(gè)非常可笑的故事。

而在契訶夫描述這個(gè)吻的時(shí)候，他寫了那個(gè)時(shí)刻潮濕的空氣，隱約的音樂(lè)，丁香花的氣味，那個(gè)女人溫柔的胳膊，女人的吻在士兵臉上留下的潮濕的觸感，以及在那個(gè)自卑和敏感的靈魂里留下的永恒的印記。

這個(gè)故事對(duì)我來(lái)說(shuō)就象征著文學(xué)的本質(zhì)。它就像一種神奇的魔法，打開時(shí)間的褶皺，把一秒鐘定格，仔細(xì)地去看里面的每個(gè)細(xì)節(jié)，這一秒鐘變成永恒。

當(dāng)我們并不擁有或者并不欣賞文學(xué)的時(shí)候，生活就只是生活，只是一個(gè)個(gè)偶然或者必然的事件，一個(gè)個(gè)過(guò)客，一段段終將被我們遺忘的感受，一句句并非出自內(nèi)心的話。

而當(dāng)我們讀過(guò)契訶夫的《吻》，以及其他文學(xué)作品里所描述過(guò)的吻之后，我們?nèi)松械拿總€(gè)吻好像都變得豐富。當(dāng)我們小心翼翼地寫下關(guān)于自己的吻的回憶時(shí)，會(huì)像契訶夫一樣，認(rèn)真地在文字里復(fù)刻彼時(shí)空氣里的味道，和遠(yuǎn)方隱約的音樂(lè)。

一個(gè)吻不再是一個(gè)動(dòng)作、一次事件、一種成就，而是小心翼翼地封存在內(nèi)心的玻璃罐里的完整體驗(yàn)。它短得只有一秒鐘，卻漫長(zhǎng)得經(jīng)得起無(wú)數(shù)次回憶。

當(dāng)我們?nèi)松杏辛擞郎y忘的時(shí)刻，我們不再只是會(huì)說(shuō)：“我很高興。”或者是：“我很難過(guò)。”我們會(huì)記得那一刻的溫度，屋頂上的叮當(dāng)響聲，不知情的路人的神情，陽(yáng)光在置物架上的瓶子上留下的陰影。

正是這些細(xì)節(jié)，構(gòu)成了生活的本質(zhì)。

我們的人生因此豐富了成千上萬(wàn)倍。

人們總是說(shuō)，現(xiàn)在的生活節(jié)奏太快了。但我認(rèn)為并不是時(shí)間本身變快了，或者是生活的流速發(fā)生了某種變化，而是我們的時(shí)間密度變得低了。在地鐵上，在辦公室里，在家中，我們以不同的姿勢(shì)拿著手機(jī)低頭看同樣的信息、同樣的娛樂(lè)節(jié)目，分享著同樣的快速流動(dòng)的彈幕，彈幕說(shuō)著差不多的話：“笑死我了”“666”“+1”。

當(dāng)這一天終了，我們快要入睡的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這一天好像確實(shí)沒(méi)什么好說(shuō)的，也沒(méi)有在我們身上留下什么印記。

如果說(shuō)文學(xué)有何意義的話，那就是能把我們從這種“沒(méi)什么好說(shuō)”的生活中解救出來(lái)。重要的并不是我們?cè)跁镒x到了什么，而是在放下書抬起頭的片刻，覺得世界變得更清晰了一些，時(shí)間變得更緩慢了一些。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)于人生來(lái)說(shuō)，你沒(méi)有那么健忘。

你想起了很多東西，比如，你又想起了那個(gè)吻。

（王小燕摘自微信公眾號(hào)“蔣方舟的跋涉”）