漫漫歸國(guó)路留美科學(xué)家的塵封往事

1950年8月，傅鷹、葉篤正、涂光熾、余國(guó)琮、鄧稼先、莊逢甘等128人在“威爾遜總統(tǒng)號(hào)”上合影。圖片|中國(guó)科學(xué)報(bào)

“1950年代留美歸國(guó)科學(xué)家”是一個(gè)特殊的群體。1949年前我國(guó)去美國(guó)的學(xué)者及留學(xué)生有5000多人，50年代歸國(guó)的有1200人。這些半個(gè)多世紀(jì)前的海歸，在新中國(guó)科學(xué)的發(fā)展中發(fā)揮了重要作用。

1988年秋天，在中國(guó)科學(xué)院工作的王德祿和杜開昔開始了一項(xiàng)“1950年代留美歸國(guó)科學(xué)家”的研究課題，他們先后采訪了44位科學(xué)家。

這些采訪形成的105盤磁帶由于種種原因被塵封了20年。2013年，收錄了31位科學(xué)家口述的《1950年代留美歸國(guó)科學(xué)家訪談錄》出版。當(dāng)年采訪的這些科學(xué)家如今在世的不到10位。打開這些科學(xué)家的塵封往事，也就打開了他們每個(gè)個(gè)體的獨(dú)特故事，更打開了那個(gè)時(shí)代下新中國(guó)科學(xué)的一段獨(dú)特歷程……

半個(gè)多世紀(jì)前的海歸

對(duì)于獲得2013年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的張存浩，人們?cè)陉P(guān)注他的科學(xué)成就時(shí)，發(fā)現(xiàn)這位“大獎(jiǎng)”得主、中國(guó)科學(xué)院院士也是一名海歸。張存浩上世紀(jì)40年代到美國(guó)留學(xué)，拿到密歇根大學(xué)化學(xué)工程碩士學(xué)位后于1950年10月回國(guó)。

半個(gè)多世紀(jì)前，像張存浩一樣的海歸有不少。數(shù)據(jù)顯示，1949年前在美國(guó)的學(xué)者及留學(xué)生有5000多人，上世紀(jì)50年代歸國(guó)的有1200人，他們中學(xué)習(xí)自然科學(xué)和工程技術(shù)的約占60%。

這是一張老照片，在一艘大船的船尾上，100多位年輕男女或坐或站，有的還抱著孩子。已86歲的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員涂光楠也在其中，“我是底下最左邊的，平頭”。

1950年8月31日，美國(guó)“威爾遜總統(tǒng)號(hào)”，從美國(guó)途經(jīng)日本橫濱開往香港。這些年輕人通過不同途徑拿到離開美國(guó)的證明，踏上回到祖國(guó)的路。照片上的人青春洋溢，有傅鷹、金蔭昌、鄧稼先、葉篤正、鮑文奎、莊逢甘、余國(guó)琮以及涂光楠的哥哥涂光熾等128名歸國(guó)的學(xué)者和留學(xué)生。

上世紀(jì)50年代出現(xiàn)了兩波歸國(guó)高潮。第一波歸國(guó)高潮在1950—1951年，有1000位左右的科學(xué)家回到國(guó)內(nèi)，當(dāng)時(shí)他們主要是乘坐“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”“戈登將軍號(hào)”“威爾遜總統(tǒng)號(hào)”回來的。在回國(guó)途中，每條船上都發(fā)生了很多故事。

之后，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，中美進(jìn)入敵對(duì)狀態(tài)，美國(guó)政府開始限制中國(guó)留學(xué)生回國(guó)。1954年的日內(nèi)瓦會(huì)議終于使美國(guó)放松了對(duì)中國(guó)留學(xué)生回國(guó)的限制，1954—1956年出現(xiàn)了第二波回國(guó)高潮，這波回國(guó)潮中約有200位科學(xué)家歸國(guó)。

師昌緒1952年申請(qǐng)回國(guó)時(shí)，美國(guó)移民局限制他離開美國(guó)國(guó)境。為了爭(zhēng)取早日回國(guó)，中國(guó)留學(xué)生向美國(guó)各方人士尋求援助，他們甚至給美國(guó)總統(tǒng)、聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)寫信，師昌緒就是那些活動(dòng)的組織者之一。1954年，他還在美國(guó)接受了《基督教箴言報(bào)》的專訪，向媒體表達(dá)了自己回國(guó)的愿望，并連同照片一起被刊登在報(bào)紙上。日內(nèi)瓦會(huì)議后，美國(guó)同意分批釋放被扣留的中國(guó)留學(xué)生。1955年4月，有76人被允許回國(guó)，師昌緒就在這份名單上。他是乘坐1955年6月的“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”回國(guó)的。

這樣曲折回國(guó)的留學(xué)生有不少。1951年9月20日的“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”上，謝家麟、王德寶等8位留學(xué)生被攔截回美國(guó)。1954年王德寶繞道法國(guó)回國(guó);1955年初，謝家麟在美國(guó)政府讓步后才回國(guó)。閔恩澤則是托朋友在香港找了一份工作，條件是9個(gè)月以后輾轉(zhuǎn)回大陸，于1955年10月回國(guó)。

“威爾遜總統(tǒng)號(hào)”。圖片|九三學(xué)社上海市委員會(huì)

不平凡的“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”?

上世紀(jì)50年代，“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”是一艘來往于中美的普通郵輪。但對(duì)于新中國(guó)來說，它卻承載著太不平凡的意義。

新中國(guó)成立初期，由于美國(guó)對(duì)中國(guó)的敵視態(tài)度，中美之間所有航班全部停航。要回中國(guó)，必須乘坐“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”客輪從舊金山到中國(guó)香港。

在被迫害期間，面對(duì)檢察官的指責(zé)，錢學(xué)森毅然作答：“我是中國(guó)人，當(dāng)然忠于中國(guó)人民。所以我忠心于對(duì)中國(guó)人民有好處的政府，敵視對(duì)中國(guó)人民有害的任何政府。”

1949年9月30日，“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”船上搭乘的20多名留學(xué)生格外引人注目。其中有一位25歲的年輕人，他就是梁思禮。梁思禮不僅留美期間成績(jī)優(yōu)異，還參加了留美科協(xié)。1949年剛從美國(guó)辛辛那提大學(xué)獲得自動(dòng)控制專業(yè)的博士學(xué)位，即刻踏上歸途，返回闊別了8年的祖國(guó)。

著名數(shù)學(xué)家華羅庚也是搭乘這艘船歸國(guó)。新中國(guó)成立之后，華羅庚毫不猶豫地作出了回國(guó)的決定。1950年3月下旬，華羅庚乘坐“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”到達(dá)香港。

華羅庚在香港逗留期間寫了一封《告留美人員的公開信》，并很快通過新華社向全世界播發(fā)。他在信中這樣寫道：“梁園雖好，非久居之鄉(xiāng)，歸去來兮！朋友們，我們都在有為之年，如果我們遲早要回去，何不早回去，把我們的精力都用之于有用之所呢？總之，為了抉擇真理，我們應(yīng)當(dāng)回去;為了國(guó)家民族，我們應(yīng)當(dāng)回去;為了為人民服務(wù)，我們應(yīng)當(dāng)回去;就是為了個(gè)人出路，也應(yīng)當(dāng)早日回去！建立我們工作的基礎(chǔ)，為我們偉大的祖國(guó)的建設(shè)和發(fā)展而奮斗！”其情之真，其意之切，字里行間洋溢著拳拳報(bào)國(guó)之心，在廣大留學(xué)生群體中引起強(qiáng)烈反響。

新中國(guó)的國(guó)防、經(jīng)濟(jì)、政治、文化等方面的建設(shè)實(shí)踐急需大量高級(jí)人才，也進(jìn)一步促進(jìn)國(guó)內(nèi)各方齊心協(xié)力爭(zhēng)取留學(xué)生早日回國(guó)。1949年年底，由當(dāng)時(shí)政務(wù)院文化教育委員會(huì)召集有關(guān)政府部門及群眾團(tuán)體共15家單位組成“辦理留學(xué)生回國(guó)事務(wù)委員會(huì)”，統(tǒng)籌回國(guó)留學(xué)生招待及介紹工作、學(xué)習(xí)，以及對(duì)在外留學(xué)生的調(diào)查、宣傳、接濟(jì)等工作，由時(shí)任教育部部長(zhǎng)馬敘倫擔(dān)任主任委員。

然而，回家的路并非坦途。1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美國(guó)政府更加敵視新中國(guó)。然而在他們內(nèi)部，如何對(duì)待這些中國(guó)留學(xué)生的去留問題，卻有著不同的主張。美國(guó)移民局希望趕走這些學(xué)生，而美國(guó)國(guó)務(wù)院則要把他們扣留下來，以免這些人回去幫助新中國(guó)。

1951年10月9日，美國(guó)移民局頒布了禁止中國(guó)留學(xué)生出境的命令，明確規(guī)定，理、工、農(nóng)、醫(yī)科的留學(xué)生禁止回中國(guó)大陸，如果企圖離開，將處以5000美元以下的罰金或5年以下的徒刑。從1950年到1954年，先后有近百名準(zhǔn)備回國(guó)的中國(guó)留學(xué)生遭到美國(guó)政府扣留，受到禁止出境約束的人數(shù)有幾千人。

這其中，錢學(xué)森的歸國(guó)路顯得尤為漫長(zhǎng)而艱難。1950年，正準(zhǔn)備啟程回國(guó)的錢學(xué)森在舊金山遭到阻攔，他所有的行李都被海關(guān)扣押，錢學(xué)森也被美國(guó)當(dāng)局以莫須有的罪名拘留起來。

在被迫害期間，面對(duì)檢察官的指責(zé)，錢學(xué)森毅然作答：“我是中國(guó)人，當(dāng)然忠于中國(guó)人民。所以我忠心于對(duì)中國(guó)人民有好處的政府，敵視對(duì)中國(guó)人民有害的任何政府。”

錢學(xué)森兩星期后雖經(jīng)同事保釋出來，但繼續(xù)受到移民局的限制和聯(lián)邦調(diào)查局特務(wù)的監(jiān)視，被滯留5年之久。錢學(xué)森在美國(guó)受到迫害和誣陷的消息很快傳回國(guó)內(nèi)，新中國(guó)震驚了。國(guó)內(nèi)科技界紛紛通過各種途徑聲援錢學(xué)森，黨中央對(duì)錢學(xué)森在美國(guó)的處境極為關(guān)注，新中國(guó)政府公開發(fā)表聲明，譴責(zé)美國(guó)政府在違背本人意愿的情況下監(jiān)禁錢學(xué)森。

1955年6月的一天，錢學(xué)森夫婦擺脫特務(wù)監(jiān)視，在一封寄給比利時(shí)親戚的家書中，夾帶了寫給陳叔通的信，請(qǐng)求祖國(guó)幫助他早日回國(guó)。8月1日，中美大使級(jí)會(huì)談在日內(nèi)瓦開始，王炳南大使以錢學(xué)森寫在一張香煙紙上的這封信為依據(jù)，迫使美國(guó)政府不得不允許錢學(xué)森離美回國(guó)。作為讓步條件，中國(guó)政府釋放了美國(guó)11名軍事人員。

1955年9月17日，錢學(xué)森攜妻子蔣英和一雙幼小的兒女登上了“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”，踏上了回國(guó)的旅途。

他們發(fā)展了中國(guó)科學(xué)

這些半個(gè)多世紀(jì)前的海歸，他們的名字注定要載入新中國(guó)的史冊(cè)。

自2000年國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)立以來，每年頒給兩位科學(xué)家，到2019年共有33位科學(xué)家獲獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)?wù)咧校霐?shù)以上有留學(xué)經(jīng)歷。同樣的，獲得“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)碌?3位科學(xué)家中有10位是留美歸國(guó)的。

“這批20世紀(jì)50年代回國(guó)的科學(xué)家在新學(xué)科的建設(shè)、科學(xué)人才的培養(yǎng)上起到很大作用，尤其在‘兩彈一星的研制方面和‘1956—1967年科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃（簡(jiǎn)稱‘十二年科技規(guī)劃）的制定方面發(fā)揮了重要作用，他們的價(jià)值很獨(dú)特。”北京市長(zhǎng)城企業(yè)戰(zhàn)備研究所所長(zhǎng)王德祿這樣認(rèn)為。他于上世紀(jì)80年代中期在中國(guó)科學(xué)院科技政策與管理科學(xué)研究所做中國(guó)現(xiàn)代科學(xué)史研究，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)讓他關(guān)注到留美歸國(guó)科學(xué)家這個(gè)群體。

1986年，王德祿結(jié)識(shí)了來自美國(guó)、在中國(guó)科學(xué)院研究生院教學(xué)的科學(xué)史學(xué)者杜開昔。共同的興趣使得他們?cè)?988年秋天開始了一項(xiàng)“1950年代留美歸國(guó)科學(xué)家”的研究課題。他們先后采訪了44位科學(xué)家，以20世紀(jì)50年代歸國(guó)的留美科學(xué)家為主。

侯祥麟，化學(xué)工程學(xué)家，1950年6月回國(guó)，參與國(guó)家“十二年科技規(guī)劃”，籌備石油部研究院。

王守武，半導(dǎo)體器件物理學(xué)家，1950年10月回國(guó)，參與國(guó)家“十二年科技規(guī)劃”，籌建了我國(guó)第一個(gè)晶體管工廠，負(fù)責(zé)籌建半導(dǎo)體研究所。

吳仲華，工程熱物理學(xué)家，1954年8月回國(guó)，在清華大學(xué)創(chuàng)建了全國(guó)第一個(gè)燃?xì)廨啓C(jī)專業(yè)。

“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”。 圖片|看點(diǎn)快報(bào)

疏松桂，自動(dòng)控制及系統(tǒng)可靠性科學(xué)家，1955年9月回國(guó)，籌建中國(guó)科學(xué)院自動(dòng)化研究所。

留美的科學(xué)家和蘇聯(lián)專家的關(guān)系也是一個(gè)令人關(guān)注的話題。

“原來蘇聯(lián)給我們?cè)O(shè)計(jì)的后處理廠是個(gè)老式作坊，用沉淀法進(jìn)行后期處理，這是20世紀(jì)20年代的老方法。我建議用萃取法，這是現(xiàn)代化工常用的方法。上級(jí)說蘇聯(lián)設(shè)計(jì)的東西任何人不得改動(dòng)，即使是改也要做到萬無一失。以后我每次開會(huì)都要提意見。”已故中國(guó)科學(xué)院院士、化工與核能專家姜圣階告訴王德祿這樣一段插曲。后來終于同意姜圣階用萃取法，這個(gè)廠也擴(kuò)建了，并且生產(chǎn)制造氫彈所需的材料。

“對(duì)于1977級(jí)之后的幾屆大學(xué)生來說，我們的老師中有些是留學(xué)歸國(guó)的科學(xué)家，都是最好的老師。”因此，王德祿認(rèn)為，中國(guó)現(xiàn)在取得的成績(jī)和幾代留美、留歐的學(xué)者有很大的關(guān)系。他們回國(guó)后不但對(duì)中國(guó)的建設(shè)起了重大作用，還影響了幾代人。

◎ 來源|綜合中國(guó)科學(xué)報(bào)、中國(guó)組織人事報(bào)