幸福安仔（3）

胡榮錦

中 篇

2? 答應爺爺不說假話

如果不是爺爺住進了醫院，安仔是不會來這里聽病人的咳嗽。

爺爺的肺不好，常常要住院。

周末，安仔來醫院探望爺爺。

“爺爺！”

進入病房，安仔低聲喊：“爺爺，”發現爺爺的病床上沒有人影。

爺爺去哪呢？

安仔的心，空落落的。

以前，軟綿綿的爺爺躺在病床上，身上蓋著被子，活像一棵失了水分的蔬菜。他那萎蔫的、皺巴巴的面孔，又干癟又蒼白，一副可憐的樣子。

爺爺精神的時候，見安仔來看望自己，那皮肉松弛的臉上會閃過一絲開朗的微笑。

就算他衰弱的軀體一動不動，安仔也覺得踏實。畢竟爺爺還在床上。

安仔總是不忍心打擾爺爺睡覺?？蔂敔斔坪醺兄牡絹?，每次他一進入病房，爺爺就醒過來了：

“安仔，要多來看望爺爺哦！”

安仔笑著說：

“我怕影響爺爺休息?！?/p>

爺爺強打起精神，開玩笑說：

“我一般都是在打瞌睡，你知道為什么嗎？”

見安仔搖搖頭，爺爺幽默地說：

“我是在練習永久睡眠??！”

安仔知道爺爺說的“永久睡眠”，指的是“死”！他不想聽這些不吉利的話：

“爺爺，我不喜歡你這樣說！”

安仔明白，爺爺說的“永久睡眠”，并不全是開玩笑。

上一次他來看爺爺時，爺爺就病得比較重。

病床前，爺爺的一雙拖鞋，像兩只小狗臥在那里，安靜得讓人心酸。

爺爺看見病床邊的安仔，忽然對他說：

“昨天，有幾個穿白衣服的人請我去飲茶。那是一家有著透明玻璃的茶樓……我先去看看，如果覺得好，下次，我叫上你一起去?！?/p>

安仔笑了起來：

“爺爺，你一直躺在醫院，哪會有人請你去飲茶？你見到穿白衣服的人，還有玻璃茶樓都是假的吧？”

爺爺一臉嚴肅：

“你覺得爺爺說假話？”

安仔嚇了一跳，不知道說什么好。

爺爺用很認真的口氣說：

“我從來不說大話，你也不要說假話啊?！?/p>

安仔用力點點頭。

爺爺舒了一口氣，說：

“乖?！?/p>

安仔明白爺爺不是說假話，而是在講胡話。

“白衣服的人”是醫務人員;“有透明玻璃的茶樓”是指醫院里各種用玻璃間隔的房間。這些人和去處，是爺爺住院時常常見到的，他有這種“海市蜃樓”的幻覺，很正常呢。

安仔清楚爺爺是丟不下一盅兩件的茶樓，以及那些老茶友。

從小，安仔就愛跟爺爺上茶樓飲早茶。

安仔最喜歡吃艇仔粥。一碗熱騰騰的艇仔粥搬到他面前時，那繽紛的材料——花生、蝦米、魚干等食材，混合在熬得綿軟的粥水中，誘人的賣相，令他食指大動。

當然，豬腸粉和魚皮，也是他的摯愛。

豬腸粉雖是素的粉，淋上芝麻與醬油汁，就不顯得寡淡，更突出豬腸粉自身的米香。而魚皮鮮味十足，又爽口，是一道惹味的小吃。

看安仔吃得香，爺爺也笑呵呵地點了排骨沙河粉來吃。

安仔安慰爺爺：

“好，等爺爺病好了，我們去飲早茶，吃蝦餃、腸粉、炸牛奶、油條、及第粥?！?/p>

爺爺精神不振，還沒聽完安仔的話，就合上眼睛。

安仔以為爺爺不行了。

爸爸對他解釋說：

“爺爺睏了?！?/p>

爺爺時好時壞的表現，嚇壞了安仔。

爸爸很傷感地說：

“有一次，他剛從ICU出來，我去看他。護士問他：‘老伯，看看誰來看你？爺爺看了我很久，忽然說：‘警察來抓人！”

老父親病得連兒子也認不得。

爸爸的失落，安仔現在能理解了。

爺爺再怎么胡說，只要還躺在病床上，就是好事，畢竟他還活著，可如今，病床空蕩蕩的……

鄰床原先閉著眼睛睡覺的老人忽然轉過身來，他費勁地坐了起來，對安仔說：

“你爺爺今天精神不錯，應該是到外面的水池邊散步吧?！?/p>

爺爺能自己走動了？安仔很開心，但還是將信將疑：

“真的？”

那位老人頸部松弛的筋肉像公雞的雞冠垂肉般顫悠著，說：

“真的！”

住院部外面有一個大水池，池邊放著太陽傘和一些桌椅，供病人或者探望病人的人休息。

安仔四處看了一圈，不見爺爺的蹤影，便坐在池邊的椅子上等。

初冬那風的手，在撕扯著樹葉的日歷。

一陣涼風吹過，安仔頭頂榕樹的葉子颯颯作響。突然，榕樹一陣顫抖，黃色、紅色、褐色的葉子紛紛飄落在地，發出的啪噠啪噠響聲，讓他以為是爺爺走近的腳步聲。

沒有爺爺的身影。

午后，到處是搖晃的樹葉，散落的陽光。

大水池那邊有棵老榕樹，一群畫眉鳥忽然開起了演唱會，它們嘰嘰喳喳，叫得樹葉都高興得發抖。

安仔無聊地盯著一片被風托舉，在空中翻舞飛揚的葉子。掙扎了許久，它終是柔和地在水池上安身。

水池的水面，一陣瀲滟過后，復歸平靜。

平整的水面如同玻璃，倒映著天光，簡直就像美術老師創作“玻璃”版畫的玻璃板呢。

全校最近推進美術課版畫的實驗教學，安仔喜歡上這種新的畫種。

美術老師在一塊玻璃板上隨意灑上一些水和不同顏色的顏料，然后搖動玻璃板，讓水和顏料自由組合，接著用一張宣紙覆在玻璃板上，讓它“復制”水和顏料構成的圖案。老師說：

“根據它出現什么形狀，我們再創作。”

看了看宣紙的效果，美術老師覺得可以畫一條“色彩斑斕的魚”。

安仔看著美術老師揮動畫筆，藍色勾魚的邊，紫色畫魚的尾，白色描魚的厚嘴唇，黑色點魚的眼，綠色染魚的鱗和鰭……干濕濃淡中，體現出不錯的繪畫技術含量。

“如果我用玻璃板畫‘色彩斑斕的魚，會是怎么樣的呢？”

安仔離開椅子，俯身在水池上思考。水中的幾條錦鯉看見人影，潑溂，潑溂，歡快地向他游來。

色彩斑斕的錦鯉開開合合著嘴，以為他會投喂飼料給它們吃。

它們熱鬧的嘴巴，似乎還會說人話呢。

安仔仔細聽了聽，那叫聲居然有點像爺爺微弱的叫聲：

“安仔！安仔！”

他一回頭，原來爺爺就站在他的身后。

爺爺穿著白底藍豎條紋的住院服，像斜塔似的倚在拐杖上看著安仔。

安仔連忙將爺爺扶到椅上坐下：

“爺爺，你怎么到處跑？我找不到你，嚇死我啦！”

爺爺的嘴巴像水池里的錦鯉那樣一張一合，那嘴巴似乎還能咬住些空氣，他用手摸摸踝上浮腫的腳，嘆著氣說：

“吃藥太多太久了，嘴苦，我去買點糖來吃……”

爺爺見護工不在，就掙扎著到醫院的小賣部買糖去了。這個爺爺，年紀越大，越來越像個孩子。安仔撒嬌說：

“爺爺，我沒找到你，以為你變成魚，還跟我說話呢。”

聽了安仔的“童”話，爺爺消瘦的臉上泛起淺淡的笑意。他從衣服的兜里，掏出幾顆水果糖，遞到安仔面前，輕輕地搖晃著：

“你吃不吃糖??？”

爺爺這個哄孫子的動作，安仔太熟悉了。他將一顆糖塞進嘴里，匝味出一種西瓜的清甜味道。

奶奶去世后，爺爺的快樂全在帶安仔上，帶他玩，帶他上學、放學……

安仔童年的快樂，都在爺爺藍色的布提袋，里面充滿了快樂，充滿了神秘。

安仔上幼兒園時，每次回家，他總會屁顛屁顛地去找爺爺。

一臉慈祥的爺爺就提著藍色的布提袋站在門口，微笑著向他招手。

安仔跑到爺爺面前，盯著他手里的布提袋。他知道袋子里肯定放著各種他喜歡吃的好東西，一臉饞相，逗得爺爺嗬嗬直笑。

爺爺打開布提袋，安仔迫不及待地伸手進去拿吃的，然后像一只小饞貓般吃著薯片。

爺爺總會說：“吃一點就好了！留著肚子要吃飯呢！”

爺爺藍色的布提袋，總是帶給安仔無窮的快樂。

今天，安仔要到醫院探望爺爺。

出門前，他看到爺爺藍色的布提袋。爺爺不在家，那個藍色的布提袋很孤獨，靜靜地擺在飯桌旁邊。布提袋有點破舊了，但爺爺一直沒有扔掉它。

安仔從儲蓄罐掏出一些過年的“利是”，上街買了幾個水晶雪梨，放在爺爺用過的布提袋里。

安仔拿出一個水晶雪梨，笑著對爺爺說：

“爺爺，吃水果吧！我削皮，然后切成一小塊一小塊的讓你吃?！?/p>

爺爺躺在椅子上，虛弱地笑了笑，他的眼里閃爍著淚光。

安仔感到世界上最疼愛他的爺爺蒼老了許多，頭發快掉光了，眼角布滿了皺紋。

看著爺爺的臉，安仔的心被融化了，一股熱流涌上心頭，他多么希望自己有神功，能幫爺爺減少痛苦。

榕樹又邀來了一批新的鳥，鳥兒啘囀地唱著歌，歌聲傳遞著靜謐。

榕樹的黃葉，在他們頭頂飄墜。

他看見初冬的風將黃葉掃進溝渠，它們注定是要腐爛的。他感觸地輕聲說：

“漂亮的綠葉為什么要變成黃葉啊？”

這是冬季對其他季節的野蠻毀滅，爺爺能躲得過這場生命的寒冬嗎？

爺爺嘆了口氣：

“雪梨我吃不了。”

他又換過一種語氣：

“安仔，你看看，榕樹長出新的葉子來了?！?/p>

安仔抬起眼，隨著爺爺的視線穿過落葉的陣雨，看到了蒼黑的枝頭上長出了新的榕葉，那嫩葉像皮膚打皺的小手，怯怯地在展開。

爺爺的視線又落在了榕樹后面的墻邊。疏疏的幾株紫菊開著花，弱不禁風的野薔薇爬在籬笆上微笑。

安仔看到爺爺的臉上有了新鮮的光彩，眼里也有了亮光。

自然界是從來都不會破產的，他記起爺爺以前教他念過的兩句詩：

芳林新葉催陳葉，流水前波讓后波。

爺爺還是沒能挺得過新年的春節。

安仔是在放寒假的第一天，聽媽媽從醫院帶回的消息：

“爺爺走了！”

在春天里的一場小雨中，爺爺走了。

本來，安仔準備跟媽媽到鄉下拍照的?，F在，一切都停擺了。

大人們在忙著爺爺的后事，幫不上忙的安仔把自己關在家里。

透過家里陽臺的鐵枝，城市的一角呈現在安仔的眼里。

這里有直聳云霄的巨大公寓群。

廣場上有精致的花壇、碧綠的草坪。

雨后的陽光照耀著馬路和廣場，使得這里的一切井井有條，就像女生們梳得整潔的頭發那樣光潤鮮艷。

“這個城市，已經和爺爺無關了！”

安仔有點傷感。

人來人往中，他似乎看到過爺爺的身影。但一加辨認，卻又不是。

“這個城市，一定有許多后門，很多小孩子來了，很多老人家就像流水似的從后門泄出去了?！?/p>

“爺爺再不能帶我去飲早茶了！”

安仔的心很痛。

和爺爺去飲早茶，是他們生命中最重要的節目。一想到這，他又想哭了。

爺爺走的那天，見慣生死的護工對爸爸說：

“別難過，阿伯是去了飲茶。”

爸爸看了看時間，是早上6點鐘，這正是以往爺爺出門去飲茶的時間。

爸爸知道，喜歡到處看看的爺爺并沒有離開我們。他對安仔說：

“爺爺只是先行一步，去了一間叫‘無窮的茶樓，在那里霸位（指‘占位置），在等著我們……”

“爸爸說得沒錯?！卑沧邢搿?/p>

他打開手機，翻看爸爸的博客，看到爸爸寫的文字：

“時鐘不停地念叨著同一個音節：失落、失落……到了人生車站的終點，誰也不能把你留下。羅曼·羅蘭在《母與子》中寫到：‘即使在最丑的孩子身上，也有新鮮的東西，無窮的希望。人類的可悲，就在于這句話不能用在老人身上，誰都會在未來的歲月蒼老……”

3? 要像媽媽一樣振作

春節前小區的街市總是上演最后的瘋狂。

俗不可耐的紅色燈籠和春聯隨處招搖。

攤販們更是賣力，吆喝著叫行人來買光他們的存貨。

他們口中吐著“恭喜發財”等不靠譜的吉利話，把整個市場搞得像抽象派畫一樣喧鬧。

安仔站在街市的一角，靜靜地看著眼前這幅風景畫。

攤販不論男女，他們為了生活，竭力把嘴唇變化出很多形狀，印在來光顧的客人眼簾中。

爺爺逝世后，安仔知道在很長一段時間內，他是不能參加社交活動，更加不能在春節期間去同學家串門……

媽媽在忙著經營新近加入的修身堂工作。

爸爸忙著去看新房子。

爸爸告訴安仔：

“現在我們住的這個大房子，要賣掉啦，得去租別的小房子住。”

安仔問爸爸：

“為什么呢？”

爸爸無奈地嘆氣：

“因為我們窮?！?/p>

父母沒有跟安仔詳細說過他們家變窮的原因，他只是隱隱約約了解到：

爸爸和媽媽都在雜志社工作，原先有著很風光職業的他們近來都情緒低落。

媽媽離開了雜志社加入了修身堂。

爸爸的單位也在改制中被其他集團兼并了，他現在處在無業之中。

爺爺的病，讓家里花了很多錢。

父母都外出，只留安仔在家。

爸爸交給他一個任務：準備要搬家了，不重要的書，要清理掉。

“哪本書不重要？”

安仔翻撿著書架上的書，很難過。

這些都是他們一家人和它們有緣才收集在一起的寶貝呢。

他的視線停留在羅曼·羅蘭的《母與子》。他記得爸爸在博客上引用的話：

“即使在最丑的孩子身上，也有新鮮的東西，無窮的希望?！?/p>

家境的變化，讓他理解了爸爸的痛苦。

他停住了手，沒有再整理書籍了。他坐在沙發上，抱著一只玩具熊在想：

“大屋搬細屋，唔見一籮谷。我是家中年紀最小的人，有什么辦法幫父母的忙？”

臨近中午時，媽媽打電話來，要帶安仔出去散心。

安仔很奇怪：

“我不能出去玩。爸爸說：死者為大。我們后輩要守舊禮節……”

“生者為大！”

媽媽在電話里語氣堅定地說。然后，約安仔在樓下的街市等她。

烤得像皮鞋革似的牛排、紅艷熟透且果肉豐滿的草莓……食物們展示誘人的一面。它們急切地等人去咬一口──在表示跟舌頭的親近。

此刻的安仔絲毫沒有用旺盛的胃口去嘗味這種樂趣。

他靠著一根電燈柱，微閉起眼，想心事。

街市的喧嚷在他的耳邊浮動。

南國暖春的午陽，安靜地投在他的臉上，泛著晴光。

“大姐，買束花吧！”

小販熱情地招徠。

“不買，不買?！?/p>

回答小販的聲音，有點像媽媽的聲音。

安仔睜開眼，果然看見在遠處的媽媽。

雙手提滿了菜的媽媽正在不耐煩地搖著頭，檢閱著小販熱情的迎賓隊伍。

“今天的玫瑰又大又紅，便宜一些，買一把吧。”

一個小販不懈地努力。

媽媽不忍心拒絕他，將一束火紅的玫瑰捧在了胸前。她低下頭，嗅了一下玫瑰，似乎是撲鼻而來的一陣清香，讓她精神為之一振。

媽媽穿著一件淡綠色的旗袍，上面有些紅色線條和灰色線條畫成的方格子。隨著媽媽的走動，那些格子也在變形，或者長方形，或者梯形，好看極了。

“好漂亮的花，買一個花籃裝花吧，小姐?！?/p>

一位賣花籃的女孩笑臉相迎。

聽女孩叫自己作“小姐”，媽媽好像有點沾沾自喜。

媽媽一高興，就買了一個最大的花籃，把菜放在籃底，上面放著那束紅紅的玫瑰。

旗袍露出媽媽的頸項與小腿，像花瓶子一樣，將她纖瘦的身體約束得更加挺拔。

大約是覺得玫瑰花把自己襯得年輕了吧，媽媽的臉也有著花一般的光彩。她的頭“插”在“花瓶子”上，步履變得輕盈。

安仔呆呆地看著走近身邊的媽媽，默默在想：

“這樣一個滿身光鮮地走在街上的女人真美麗啊。陽光透過街邊的樹枝，照在一個提著滿籃鮮花的‘小姐身上，花籃里散發出的陣陣花香環繞著她，該是一種怎樣的迷人景象……”

安仔悄悄去媽媽的博客看過，爺爺逝世后，她的心情也很糟：

“日子在忙亂中匆匆走過，每日下班，擠在車水馬龍的喧囂中，趕著買菜做飯帶孩子。不曾注意過黃昏，也不曾偷閑望望天邊的夕陽。歲月在刻畫年輪的同時，已無情地消蝕了女人浪漫的情懷。三十多歲的女人，照鏡子都要背著光，從一尺開外來看自己?？菰锒林氐纳钍谷巳找胬先??！?/p>

安仔走到媽媽面前，贊嘆說：

“媽媽，你好漂亮啊！”

媽媽怔了一下，見是安仔，她的情緒異常活躍。她夸張地張開嘴唇，眼睛像珠寶似的閃著光，緋紅的臉頰上，現出兩道標志那樣的紅暈。

媽媽笑著說：

“是花漂亮吧！”

安仔伸手要幫媽媽捧花籃：

“花漂亮，媽媽更漂亮！”

媽媽聽了他的話，更加緊緊地把花籃摟在懷里。她嗅了嗅玫瑰的花香，滿臉喜氣地和安仔一并朝前走。

沐浴在午后的陽光中，安仔依傍著媽媽。

他也嗅到了玫瑰花浮動的暗香，領受著從媽媽身上洋溢出來的喜氣。連日來，爺爺逝世帶給他們的悲痛和勞頓消失殆盡。

安仔還記得媽媽在博客中寫到：

“也許，我們永遠不能改變生存的環境，也不能改變生命遞減帶來的生理變化，但我們可以嘗試去改變自己，永葆一種年輕敏感的心態。只要你用心去感受，生活中一定有快樂。”

4? 完整的傷害

媽媽摟在懷里的花籃，是要帶去修身堂的。

修身堂在城西。

在公交車上，安仔聽媽媽講了一個她小時候的故事：

吊祭完祖父，已是暮色蒼茫時分，小鎮臟亂，一如20年前，我決意趁夜返回城里。

在汽車站附近，一把女聲叫住我：

“小姐，買些香芋路上吃哦！”

聲音似曾相識，我一回頭：

“小川？你不是小山的妹妹！”

眼前立即現出20年前那個扎羊角辮的小女孩影子。

“我是你哥哥小山的同學。”

她的眼角，掛滿漠然：

“你，小山……”

突然，“走鬼?。　苯稚弦魂噥y喊，小川像受驚的小獸，倏地提起地攤上的香芋，跟隨一大群無牌的小販狼奔豕突。

“小川！”

我怎么叫她都不停步。

我追了幾條街，終是沒見到小川的身影。

明天，明天我要找到小川，請她原諒：

20年前，我對他哥哥小山的傷害。

我決定留下來在小鎮過夜。

小山是我的小學同學，人長得壯實。

勞動時，他特別吃苦耐勞，誰都愿意和他一組，勞動時可以省很多力氣。

他勞動積極，“吃苦在前，享受在后”，卻從來沒有被學校表揚過，更不用說受獎勵，因為他“出身”不好。

有一次，學校要填一個有關家庭的表格。

我發現他等別人填完后，才掩掩藏藏地匆匆填。

我以最快的速度填好表，到處去與別人交換看，還說：

“你怎么還沒填完？你看，我早就填好了?！?/p>

或者說：

“你填得那么慢，用我的做樣板吧！”

一邊說，一邊把自己的表格遞到別人面前。

我是班長，大家也習慣了我這樣，而我心里，想的不過是炫耀自己的家境。

小山最討厭我了。

他干脆把表格收進書包里，把頭伏在桌上，理也不理我。

而我太不懂事了。

這次，我竟以檢查表格為由，逼他交表格出來。

他很不情愿地把表格拿出來，我看到他沒有寫“父親”。

我問他為什么不填，他說不知道怎么填。

我就嘲笑地說：

“自己的父親都不懂填？是不敢填吧！”

聽了我的話，他的眼淚快要掉出來，臉漲得紅紅的，雙拳握得緊緊的。

也不知中了什么邪，又瘦又小的我，竟不懂得怕。

我當著全班同學的面，一定要他馬上把“父親”填上，否則我就告訴老師，罰他掃地。

小山憤怒的臉漸漸由紅轉為蒼白，他一聲不出，低著頭站在那里，既不拿筆填，也不敢打我。

班主任聞訊趕來，才算平息了一場風波。

原來，小山的爸爸在外地打工，很久沒有回家了。

有人傳說，他的爸爸犯了強奸罪，被抓了起來。

事后，班主任卻讓我留了堂，她告訴我：“你對工作負責是好的，但善良是人最珍貴的美德。他爸爸究竟如何，我們還不知道。就算他的爸爸犯法，也不是他犯法啊。你現在這樣用有色眼鏡看待他，是不公道的……”

我對小山有了歉意，希望有機會能為他做些事。

可惜，這個機會一直沒等到。

不久，小山退學了。

我知道小山的學習成績不錯，問他：

“你為什么不讀書？”

小山挺胸昂首，語氣竟帶著自豪：

“我要去打工！”

他爸爸不回家，媽媽又病死了。

媽媽家的一個親戚要收留他，讓他在一個工廠做電工學徒。

一年后，就傳來小山的死訊。

他死在離學校不遠的山坡上，是在高空作業時不慎被高壓線打中，觸電身亡。

小山的妹妹小川有兩天沒來上學了。

我想和幾位女同學去找她，問問她哥哥及家里的情況。

有同學就勸我：他這種家庭的人，我們沒必要在意。

我的心很不安，我固執地認為，小山的死與我有關，是我對他的傷害，才迫使他過早離開校園，以擺脫被同學認為他是“強奸犯的兒子”的歧視。

過幾天，小川來上學了，我在校園外等她，她淚汪汪地告訴我：

“我不能再讀書了，我要去頂哥哥的班。家里也沒錢供我讀書了?！?/p>

從此，我再也沒有見到小川。

升中學，考大學，留在城里成家生小孩，塵俗讓我忘掉許多往事，卻總忘不了小山那在我威逼下低垂的頭……

我的心絞痛了一下，沒有人能理解我這種傷害，連小山的妹妹都一樣。

第二天早上，我還是沒見到小川。

20年前我傷害了小山，現在我以這種傷害來傷害著自己。

我驚訝地發現，這是一種完整的傷害。

……

安仔在車上聽媽媽講了自己傷害一個同學的往事。

他忽然想起，去年秋游時，被同學欺騙的舊事，忽地冷戰起來。

他和媽媽對視了一下，他清楚，在善良的傷害者和被傷害者的心中，心里的痛，揮之不去。

在喧囂的市井里，安仔有了憐憫之心，他問媽媽：

“媽媽，我想知道小川后來怎么樣了？”

媽媽平靜地說：

“等一會，你就見到她。”

安仔大叫一聲：

“?。　?/p>

全車人的眼光都投過來了。

媽媽又平靜地說：

“等一會，你還會見到小山?！?/p>

安仔忍不住又大叫起來：

“小山不是死了嗎？怎么還能見到他！”

全車人的眼光又投過來了。

媽媽用手指豎立在嘴唇前，對他做了個“要安靜”的手勢：

“噓……”

（未完待續）