昨日有風來過

當我交出出租房的鑰匙，意味著我與這里一切的緣分已盡。一個人走在夜晚的巷子里，我忍不住笑了起來。發現人生充滿了戲劇。像一場夢。做夢的那個人此刻正朝著燈紅酒綠的城市中心走去。朝著現實走去。朝著另一個陌生的自己走去。別了，我的曾經和曾經的自己。都走了，我也得走了。這終究是要離去的。我站在空蕩蕩的房間里，有了一種說不清的孤獨。相忘于江湖。沒想到，留在最后一個謝幕的人是我。

許多個夜晚，我都在講述，我講述的夜晚是一首詩。這一首詩只不過是夜晚微小的光亮，它們曾經照亮過我和你。

我站在這個夜晚的一角，像遺忘的一段愛情。

這是一點都沒有的辦法。

你很快就會衰老，褪色，然后成為泥土，與大地上的植物一起生長。但我仍然滄桑地相信，相信天真，相信愛。

我轉身而去。把自己的眼淚留了下來。

我點燃了一支煙，想與它交談。

煙想了想，還是說了：我有很多話說，但你不一定聽到了。

煙說，有些話需要你的開悟。你應該忘了我，抽煙對你不好。

煙說，你這樣我很難過。

我笑了笑。煙燃盡了城市的寂寞。

嗯，我在心里忍住了難過的部分。

再痛也會過去的。我決定在這一天戒煙。其實中途已經戒過好幾次了，但因為種種的煩躁和不安的事情讓我痛苦極了，痛苦極了。好像只有煙才懂得我的痛與苦，所以我再次深陷對它的講述。一個人的生活，有時需要更多的冬眠療法。上帝派一個人來這世上，終有她的緣由。戒掉煙，跟割舍真愛一樣，需要勇氣。把那個你曾經深愛的人，徹底的放下，慢慢淡忘，其實，你會發現世界還會一如從前，沒什么大不了的。

戒煙真的很難嗎？并不見得。為了徹底跟煙說再見，我故意買了兩包好煙，我說，抽完它們就正式戒了。塵封了好久的電腦又打開來，如果連煙都戒不了，那么還能有什么出息呢？有個年輕的健身教練跟我聊天時輕描淡寫的對我說了一句話，老哥啊，別沉寂得太久了。

屬于我生活里最亮色的原點在哪里呢？憑著自己的努力和無數年追尋的理想，又是從何時讓我迷茫，成為了低俗現實的一種。別人怎么看你已經不重要了，重要的是你應該好好思考將來了。

剃頭自然不能免的了，一切從頭開始。說剃就剃了。

去理發店剃頭，問師傅有空嗎？

師傅說，有空啊，一直在等你。

我說坐哪張椅？師傅說，你是老板，愿意坐哪張就坐哪張。

師傅讓我郁悶了一個下午的愁苦一下子就散了。

剃了頭，整個人感覺清爽了許多。

往事不堪回首。城市在現實的一端，像個性感十足的妞，眺望我。我深陷自己的紅塵，一時難以自拔。孤獨是一粒春藥，循循善誘讓我吞下了它?！澳揖拖矚g你，深深地愛上你。”這句歌詞唱出了此刻錯綜復雜的內心。

與一個保安聊天，他說，等你活到我這的年紀再經歷一些事情你就明白了，人是有命運一說的。命里有就有，沒有就沒有，你怎么反抗都沒卵用。他跟我講了很多退伍回來的故事，每個人都有其命運的密碼，我們終其一生都在尋找答案。

前段時間做了一個游戲測試，我的作家人格居然是泰戈爾。詩人泰戈爾說，你今天受的苦，吃的虧，擔的責，忍的痛，到最后都會變成光，照亮你的路。

生病，不見得就是壞事。

當你病了。躺在床上，那小小的針頭插進你手背的血管里，疼痛尖銳地鉆進你的心里。你望著針管里一點點向下滴落的水滴，每一滴都進入你的身體，每一滴都與你的生命融為一體。病痛使我想起了很多的東西，想到了健康，想到了愛惜，想到了愛。也想到了疼痛，想到了脆弱，想到了死。人活著，其實就是等待死亡的來臨。終其一生，這是每個人的宿命。誰也無法逃脫。從某種意義上來說，人應該好好活著，好好善待愛你的人。辜負生活和生命的人，最終辜負的是自己。病痛其實蘊藏了智慧，它讓我觸摸到了自己的孤獨。

病了幾天。很難受。什么也不想吃，什么也吃不進。想起很多事，心都碎了。病了，世界上還會有一個人在你的身邊，無微不至地照顧你，在凌晨的夜里與你一起去醫院，去等待漫長的夜嗎？這樣一想，世界上其實并沒有什么真正的親人，真正的親人，也許就是她。那個可能將陪伴你一生的女人。你細細一想，在病痛面前，我們平時在乎的一些東西，竭力想擁有的東西，又算得了什么呢？

你假設了許多次，包括你歷經的一些路。

當然，別處的生活也可以把你假設。你騎著過時的單車，在黃昏里拋下緩慢。速度成為一種新的念想。很久以來，你無法虛構手里的筆，她的呼吸如此真實，像你拋下的自己，在很長一段路里，似病了一樣疼。

她們深愛你的憂傷。你良善單純的心靈。椅子上打盹的陽光，正沉睡在你粗心的胡須上，你安安靜靜的模樣，萬物都屏住呼息。她們用塵世的溫柔重逢你的恬靜。其實，你所有的錯誤就是選擇了講述。用舊時的碗喝一杯中藥，有如品嘗的酒。仔細擦拭遠行的舊夢，那是發生在身體里的一幅美術作品。春天遺棄了你記過的詞語。

蝴蝶圍繞在了一起。她們歌唱。情人和馬蹄成了窗外的風景。你守住雪后的孤煙，恰似受孕的糧草。誠實的民間。路程已不重要，你成為了某人。某段某行某句里的星晨。星晨下的女子，抬眼就眺望到了天真的問題。誰溫暖了你的世界？

她。蘊涵了許多秘密。如同美人的唇。很美好。你坐在城市的一角，感覺世界很小。小得只剩下了自己。有時，你難以捉摸自己的內心，如同捉摸不住塵世里每個人心。那些難以猜測的心靈和思想，像雜亂無章的草，在旅途的路上遍布。

這好比塵世的萬物和陽光照亮了我們每個人活著的方向。卻沒有誰能告訴我們，哪一條道路可以抵達遠方。

上半夜想想自己，下半夜請想想別人。

這句話不是我說的，是胡雪巖說的，看了我就記住了，再也忘不了。

據說我只有在秋天開始時，運氣才會好轉。最好的運程是在冬天和春天這兩個季節。一場大雨過后，這里的空氣明顯清爽了些。在房間里看書和寫東西并不完全需要開風扇了。但天氣并非真正地變得涼爽。戶外的陽光依然充沛，熱情洋溢的城市街道，誰是汗水熱騰騰的牽掛？擦身而過的人間和塵世，每個人都難免生活得寂寞與孤獨。

當然，如果有充足的睡眠。就不會有多余的憂傷。失眠的人總是與夢有關。夢其實是一種藥。她會在你的體內隱居，消融和填充你一生的歲月。

我和你。很多話原本是可以不說的。留與多余的一段空白。慢慢減少交往的人和無趣的話語。刷新過去的一段時光。每個人都會面臨他階段性的選擇。成熟的種子總是要破土而出的，陽光和雨水產生的擔心，大可不必。我為自己保持了最清晰的方向。我有充滿生機的免疫力。所以，對我，你大可放心。

做人寫字，能耐得住寂靜，在寂靜中修煉自己的學養，這樣的人必能成器，非一般之器。想到那些達到上乘功夫的俠士，哪個不都是在寂寞里修煉內功呢？過于在浮躁里發出聲響的人，大都不可能有出息。由此來看，寫作告誡了我，還需要再安靜一點，唯有守住安靜的自己，才能更清醒地認清寫作的路。

前兩天晚上我正在看書，接到一個陌生的電話，我問是誰？他說是我的一個讀者。我說你怎么知道我的電話？他說是去別處朋友那里要的。我說你找我有事嗎？這么晚了？他說，我很喜歡你的文字，想跟你談談文學。我告訴他我沒時間跟他談文學，很抱歉。有什么事可以寫信給我。我掛了電話。翌日，這位陌生人又發了一條短信給我，說我的文字很美，但不會再有多大的突破了……我回復了一條給他：感謝高人指點。難得。

夜色下的站臺，我發現了一位黑人站在那里打望著美女，我很少在這里發現有黑人出現，只見黑人對著一位美女嘴里唱著：嘿，你知道嗎？我在想你……

我忍不住笑了起來。

從一朵云到一朵云的路途，似她暗戀的家鄉那么遠。

光和影：片斷。細節。段落。句子。詞。痕跡。所有的鄉村在慢慢消瘦。當你懂得害怕時，你是多么珍惜那些過去的。此刻誰給予了愛，就永遠去愛。感恩的淚水，濕了南方埋下的月光。每一粒糧食的方言，讓你動情。被城市傷害的每一種色彩，在醒來的南方。其實釋放了失眠的夜晚。

塵世的心。風情萬種的秘密與愛。當你學會了贊美，你就懂得了活著的艱辛。在別處，即使再不容易，也得好好活著。

你無法看到。本來也就不可能看到。誠實和素樸的內心對于一個人來說，多么重要。一個人。要想得到滿心的愛和暖，那是一件多么驕傲的事情?？上?，孤獨忍不住讓人輕咬受傷的唇。世界從來很遼闊，只不過你被圍困在擁擠的過道里，請相信，有時候，情不得已，你也會成為一個錯誤的卑微者。顯而易見，你羞怯的神情笨拙地呈現了你的善良。你差點把自己弄丟了。你對她說，我發現我把自己弄丟了。她說，因為你是詩人，因為你一輩子都在尋找自己。幸好我還在寫著小說。我們在不斷地老去，而夢想的那個自己卻越來越天真。

掛滿玉米和辣椒的農舍，我沿著鄉村里熟悉的路走著。彎彎曲曲的農田小路一直排下去，很遠，很長。我慢慢地走著。走著。田地里到處是彎腰忙碌的農人，才想起這是農忙時節，馬路上曬著剛打下來的谷粒。收割后的稻草散發著鄉村的氣息。村里的狗搖晃著尾巴叫囂。農人在路上看著我，用了那樣誠實的眼神。

你喝著炊煙下的燒酒，你把自己的思念喝醉了。坐在莊稼和植物的中間，夜安靜得只剩下滿天的星星。黑暗歸于黑暗，我坐在黑暗里，親密的風安靜地吹拂著，那么涼爽。我多想唱一首歌。輕輕地吟唱，輕輕地。在農家小院的別處，在另外一個異鄉。你咬著嘴唇不發一言，很有情致地探究這過往的農人，也許，一位長得漂亮的姑娘正與你擦肩而過，她不經意的碰撞又該如何拉開了你的幻想，引發了你的美妙。你融化于他們的生活情景里，一眨眼，姑娘不見了，消失在黑夜里，只剩下了你和癡了的風，在輕盈地演奏著一段想象……

到了這個年齡，我喜歡上了吃點苦。覺得它多么像中藥，蘊藏了千錘百煉的秘密。每一個秘密都是一種秘方。

人的相遇說到底不過是因了一個緣字。當然，這緣不僅僅包含了緣分還包含了緣由。蕓蕓眾生，人的相遇早就有了定數。有的人相遇陌生的茫茫人海中，只為了互相看一眼。有的人相遇在一次旅途的路上，到了終點站就分開了。

一個人走在路上，當夜晚來臨時，遇到了一個人。兩個人走在一條道路上，月亮爬到了山頂上，他們成了朋友。這樣的夜晚無疑是美好的。一個人與一個人的道路無疑也是美好的。一個人的心里住著一個人。夜晚的道路是那么漫長，一個人心里全都是一個人。簡單純凈的心靈，他們看到的都是另外一個自己。天亮了，他們卻離不開了。他們成了一個人。

朋友的朋字是兩個月字，一個月亮由兩個人共享也的確是再好不過的事情了?？梢?，朋友的感情貴在分享才會有快樂！

當你去除一些生活的虛詞，踏實的安頓自己的肉身，你會發現日常里的俗世和瑣碎也有可愛的妙處。只跟自己去相比，會得到更多的趣味。不輕易去認輸，也不簡單去概論，只要不辜負了日子就成。

一個人多少還是需要一點愛好的，文字終究是有其內在的魅力的，它是一枚秘密，需要真正懂的人來分享。人間的珍貴，結緣都存在于語言里。生活有時是個黑洞，讓你深陷洞底的黑暗里，面對它的孤立，你無能無力。你心里的吶喊與掙扎，你心里的屈辱與淚水，它們都是脆弱的，破碎的，無力的。作繭自縛的悲傷。一個人與命運的鬼使神差，無人能夠擺脫上帝對你開出的玩笑。泥土里生長的大自然，它們曾啟蒙了我，我從未忘卻對大地的敬畏。

無論生活怎樣的彩排，春天依然如故。盡管現在的生活過得并不如意，但至少檢驗了生活，以及它們真實的部分。說不后悔是假的，但后悔又能如何呢？這世上從來就沒有后悔藥可吃。一念只間，從前與現在，被我自己弄得支離破碎，支離破碎的命運啊，想想，就很痛。時間它是怎么戳穿我的呢？

這個時代每個人心里都有一個富字。有的人心底里裝的這個字很丑。他雖然富了肉身，卻丑了靈魂。很多富貴的生活其實并擔負不起富貴的富這個字，它們不過是一種被假想過的無限放大的生活，真實得讓人不真實。

蘇軾說，人皆養子望聰明，我被聰明誤一生。惟愿孩兒愚且魯，無災無難到公卿。

這世上聰明人眾多，但真正清白的沒幾人。想想我們曾經最初出發的地方，你會發現，其實被聰明耽誤的又何止是一個人的歸途呢？

底氣不足的人，總是喜歡發出聲響來。因為他走路并不穩重，讓生活有一種晃蕩的感覺?！巴魉夹∵^，定會反戈。開口說大義，臨大難必變節。”生活和愛情也莫是，兄弟和女人也莫是，這個時代，你仔細去看，去聽，去想，你會發現這樣的真理藏身在每一個可能的人身體里。

作者簡介：葉耳，湖南洞口人。作品散見于《人民文學》 《中國作家》 《大家》 《青年文學》 《作品》 《美文》 《散文》 《散文選刊》 等刊。現居深圳。