一
打開百度地圖,搜索“淮陰區”,我發現了一個非常有趣的現象——原本西北—東南走向的京杭大運河,在淮陰、泗陽交界處迤邐了并不多長的距離,突然轉變流向,以近乎正東正西的走向,打淮陰區穿境而過。出淮陰區境后,在清江浦區延續了一段距離的東西走向,之后陡然轉向,又以西北—東南走向向揚州而去……這條奔流不息的人工長河,在此甩下了兩道大彎,流水不得不慢了下來,旅人的行程也隨之慢了下來。岸邊燈火璀璨,酒肆前的酒旗迎風招展,河面上四處彌漫著勾人饞涎的淮揚菜的香味兒,隨風飄蕩過來的絲竹管弦的樂音扣人心弦……這個時候,船上的人又有幾人能淡定自若飄然而過呢?于是,南來北往的船只紛紛停靠,碼頭整日檣桅林立,一船又一船的人一窩蜂兒登上碼頭,匯入摩肩接踵的人流之中,奔著吃住玩樂,尋找著各自的去處。船艙里,北方的高粱、小麥與南方的稻谷、絲綢,也有了在這里相會的機緣,融合的氣息令夜風沉醉。
——這里便是淮陰了。
淮陰因運河而興起,因運河而繁盛,成為了運河的樞紐,成為了運河的管理中心。
手里滾動著鼠標,讓淮陰區地圖不斷變換著比例,望著屏幕上或放大或縮小的地圖,我突發奇想,假如京杭大運河不在這里甩下兩道大彎,而是一直保持西北—東南的走向,河水一路奔涌向前,這里還會出現一座叫淮陰的城市嗎?
2020年11月28日晚,我們來到了里運河邊的大運河文化廣場,觀“運都勝境”。不遠處的街道上車水馬龍,行人如織,這里卻是鬧市中的一方凈土。石碼頭下的河水微波蕩漾,仿佛來自千年之前,歷經滄桑般不為喧囂所動。所有的建筑物以及樹木、花草,在輝煌燈光的映照下,氤氳著厚重又輕盈、古樸又現代的氣息,在運河兩岸肆意鋪陳。粼粼的河水,倒映著岸邊的一切,使得五彩燈光營造出的和盛氛圍在水里輕輕蕩漾。身臨其境,誰頭腦中不會遙想當年“南船北馬舍舟登陸”的繁華景象呢?
二
京杭大運河作為世界上最偉大的人工運河之一,它最重要的作用便是運輸。有一個詞,叫水路,在古代,最快捷、最經濟的運輸方式,無疑是通過水路運轉。當時的陸路也可謂四通八達,但蜿蜒曲折,坑坑洼洼,爬高下低,路況絕然不可與水路同日而語。與淮陰有關的成語“安車蒲輪”,從一個側面,反映出當時陸路的坎坷。漢武帝即位后,征召辭賦家、淮陰人枚乘入京,為了減輕車子顛簸,車輪用芳香、厚實的蒲草葉包裹起來,盡管這樣,年老體弱的枚乘卻仍然架不住一路的坎坷與風塵,死于途中。試想一下,假如當時從淮陰到長安有一條水路,給老年枚乘提供的遠赴京城的交通工具,肯定是船而非車。
隨著社會生產力的發展,更為優良的道路不斷出現,且日新月異,從公路、鐵路,發展到高速公路、高速鐵路……
在淮陰境內,與正東正西走向的京杭大運河并轡而行的,有河道,有公路,有鐵路。在大運河南邊不遠,是有“母親河”之稱的河流——黃河的故道。而運河以北呢,有鹽洛高速公路、343國道,有宿淮鐵路、徐宿淮鹽高鐵,他們幾乎與京杭運河平行,東西橫貫淮陰區境。而與京杭大運河總體走向基本一致的,是南北縱貫淮陰區境的新長鐵路、205國道、京滬高速。加上淮沭河、鹽河、張福河,305省道,沈海高速公路、寧連高速公路、鹽徐高速公路,附近的漣水機場……運河之都淮陰,已經邁入了有水路、公路、鐵路甚至航空編織的縱橫交錯的交通網絡的新時代。
——盡管如此,在其他交通方式不斷涌現、突飛猛進的時代,京杭大運河依然沒有沒落。站在大運河邊,看千帆過盡,水鳥翻飛,兩千多年以來的運河圖景一直展現著繁榮,不得不說,它是一個真正的千年工程,令世界驚嘆。
2020年11月27號,去淮陰參加第三屆“中國大運河文學論壇”暨“漂母杯”全國知名作家寫淮陰采風創作活動,我從合肥出發,當時還沒有直達淮安的列車,只能到徐州東,再從那里轉車去淮安東。回來的時候,依然要經過徐州東中轉。
可是,僅僅過了十幾天,2020年12月11日,去高郵,參加在汪曾祺紀念館舉行的“里下河文學流派研究基地”揭牌儀式,那天恰逢連淮揚鎮鐵路淮鎮段通車,這條與京杭運河并駕齊驅的鐵路客運專線,讓淮安的交通網絡與周邊的交通網絡進一步勾連。現在,在合肥與淮安之間,每天運行的G字頭、D字頭列車就有七趟,花上兩個半小時左右,不用轉車,即可在兩地之間來回。
三
水是文明之源,有水的地方,毫無疑問,必定有著厚重的人文歷史底蘊。
在淮陰的水邊,滋生出一個千古流芳的故事,這個故事展現了博大善良的東方母愛,成就了淮陰侯韓信的偉業。韓信年少時,寄人籬下,不務正業,受盡了別人的白眼,身無長技的他只好到河邊釣魚來維持生計。在這里,韓信遇到一位普通的漂洗絲絮的老婦人漂母,一連接濟他幾十天,當感激涕零的韓信聲言要報答她時,漂母卻說:“大丈夫不能自食,吾哀王孫而進食,豈望報乎!”(《史記·淮陰侯列傳》)漂母的回答,不光有不求回報的無私,還包含著恨鐵不成鋼的激勵。想象不出,聞聽此言的少年韓信是一副什么樣的表情,但可以肯定的是,他一定受到了很大的刺激。浪子回頭金不換,后來韓信馳騁疆場,成為著名軍事家,成為西漢開國功臣,成為漢初三杰之一,不可否認,這一切,與漂母言行的影響有很大關系。
漂洗絲絮的漂母與窮極垂釣的韓信,結識于淮水邊,假如漂母和韓信兩人做的事情有一方不與水有關——一個在家紡織,一個上山砍樵——就或許不會有這個令人千古傳誦的美好故事。我們再退一步推演,即便兩個人天天都有在河邊見面的機會,但缺乏一顆漂母那樣的慈善之心,這個故事能誕生嗎?
2020年11月29日正午,藍天白云,風靜氣清,在“韓侯故里”淮陰區馬頭鎮的石板街上徜徉,我腦海中反復臆想一個老婦人和一個浪蕩少年的形象,而不是身披甲胄、威風凜凜的淮陰侯形象。可見,漂母接濟、教導少年韓信的故事是多么地深入人心。
一方水土養一方人,淮陰這方水網縱橫的蘇北水鄉,既能產生緩慢流水的柔情,也能產生湍急流水的剛烈。一代又一代飲運河水長大的淮陰人,書寫著一個又一個的傳奇故事。
四
第一次到淮安,并且看到地理教科書上講述的令人神往的大運河,還是1990年前后,具體時間我記不得了。那時候,我隨父親到鹽城出差,記得,還在淮安住了一晚,當時,叫清江市。在車上,看到浩浩蕩蕩、通江達海的大運河,看到運河上往來穿梭、吃水很深的拖輪,對于在水系不發達的黃淮海腹地生活的我,一路上,心里滿溢的都是因新鮮而產生的興奮感。
新鮮,是因為這里有豐沛的水系,導致與我家鄉迥然不同的風土人情。但這次,看到會務組在微信上發的位置圖,位置圖上,一條橫亙其上的河流,讓我猛然感覺,因為水系,我的家鄉與這里一直像血脈一樣,是緊密相連的。就在離此不遠的地方,有一條廢黃河,在歷史上,曾經在這里與大運河交匯。從這里出發,沿著黃河故道追本溯源,過了徐州,就要經過我的家鄉。
大運河流經北京、天津、河北、山東、河南、安徽、江蘇、浙江8個省、直轄市,晝夜不舍,奔騰不息,從古流到今……這條古代的“水上高速公路”,如今已被列入世界遺產名錄。千百年來,它究竟產生了多少故事?我們是不是可以說,大運河的每一朵浪花,都是一個鮮活的故事?
大運河流淌出的故事,有歷史的,也有當下的;有悲歡離合的愛情故事,有刀光劍影的紅色傳奇,也有商海弄潮的創業神話……如何從大運河中打撈出這些故事,并把運河故事講述得娓娓動聽,這不是一件容易的事情,需要我們淮安的作家、大運河流域的作家乃至更大地域范圍的作家一起去努力。
因為文學,我結識了一批才華橫溢的淮安籍作家,當然也包括淮陰區的作家。他們中不少人的作品,都取材于大運河這條河流——它不僅水量豐沛,文學素材同樣豐沛。從他們的作品中,我讀到了淮劇、清江浦、里運河等一些與淮安與大運河有關的地域元素。我相信,我還會不斷地讀到他們講述的大運河故事,一個比一個精彩動人。
作者簡介:張琳,男,安徽碭山人。中國作家協會會員,安徽文學院第五屆簽約作家。