崖上菊爛漫（短篇小說）

1

汽車在山頭上幾次盤旋上升，跳著S型的舞步，終于開向山的那一邊。

章小菊閉著眼，只覺得身體下墜得厲害。路應該是直了一些，但依舊蹦跳厲害。章小菊微微睜開眼，透過車前擋風玻璃，前方低凹處，道路只是一道被松竹擠壓出的縫隙，金黃的陽光靜靜地撩拂在密密的枝葉上。好在車和人一到達，就落入了高大樹木形成的幽暗中。

司機是老司機，這條路定是爛熟于心，一手拿一只玻璃杯往嘴里倒一口透明液體（章小菊懷疑那是酒），一手似乎只是搭在方向盤上，破舊的小中巴卻毫無減速。章小菊竟然有些膽怯，她擔心前面就是山崖，小中巴會一頭栽下去。她還擔心這松竹林沒有盡頭，小中巴要一直這樣蹦跳著鉆下去;或者有盡頭，盡頭就是天邊，就是宇宙的盡頭。章小菊心里笑了笑，他一個人孤零零地在那個世界，那個冰涼黑暗的世界，都不怕，你在這人間倒怕了？你不是說好很快就要找他陪他去嗎？你這是想去敢去的樣子嗎？

汽車毫無怯意，照舊“哐當，哐當”地蹦跳著、扭動著向前。章小菊又閉上眼，開吧，開吧，永遠開下去吧，開到天盡頭，開到我要去的地方。

章小菊要去哪里呢？她當然不知道。她從北國來，一路上了無數輛車，也下了無數輛車，到了南方。在這個陌生的省城汽車站，她挑選了本省最偏遠的山區縣城買的票。到了縣城，她一番打聽，上的是該縣最偏僻鄉鎮的車。鎮車站只有一趟車，是到最遠的村子的，她就毫無選擇地上了這輛車。

車子依舊是沒有到達盡頭的意思。章小菊嘴角露出不屑的笑，在她那個城市，步行穿過一個區到達另一個區，也就十幾分鐘的路。這一個鎮，從鎮車站到目的地據說中間只隔著一個村，距離卻像繞了三環幾個圈，這鎮、這村該有多大呢？越大就意味著越偏越靜吧？想到這，章小菊覺得這趟沒有目的的行程，恰是最契合自己心意的。

陽光越發金黃，章小菊微微睜開眼，又急忙閉上。自從半年前滿身陽光的老公意外離世，她的身體，特別是眼睛，就難以承受陽光了。她也曾努力掙扎著走進陽光，接納陽光，但不僅不成功，反而一次次陷進更濃更厚的黑暗里。她終于耗盡最后一絲勇氣，決定找一處地方，一處遠離城市和喧鬧的地方，追他而去。

破舊的小中巴終于停下來。章小菊下車。山腳下，一塊半圓形的平地上，幾戶人家，石墻草蓋，逼仄低矮，倚山而臥。陽光似是含了一份情意，宛如一面金黃的紗，將房屋、房屋前的人、雞、狗和晾曬的青白菜、黃玉米、紅辣椒柔柔地籠蓋。章小菊走出汽車的陰影，金黃的紗就輕輕地披上了全身。章小菊深深吸一口——半年了，她的味蕾第一次感受到了陽光的味道。

司機走過來，果然帶有酒氣，不冷漠，也不親切：“沒有親戚朋友吧？這里也沒有旅館。隨便找一戶人家，都可以住。”司機指指面前的房屋，又向后面的山上指指，“往上，有條路，也有可以住的地方。”

章小菊道聲謝，走向司機指的那條上山的路。

2

起初，山路雖然崎嶇濕滑，但還算平緩，可沒走出百十步，就陡了，需要不停地用上雙手，有時候還需要借助路邊的樹根和藤蔓。

大約兩小時，到了一處崖，小路倚崖而行。章小菊停下來，對面幾十米處也是一處崖，兩崖如刀劈，齜牙咧嘴，面容猙獰地對立在陽光下。章小菊向下看，一條騰躍著金光的水流逶迤在繁茂的林間，隱隱有喧聲騰上來，陰氣森森。章小菊雙腿不禁顫抖，身子不由地倚上背后的崖石。她立馬又嘲笑自己，強行將身子拉離崖石，挺了挺腰，對著對面的崖石一聲吼叫。章小菊分明地看到，聲浪像石頭投進平靜的水面，向前方漫去。不同的是，水波是圓形，越來越弱，直至很快恢復平靜;聲浪呈扇形，不見減弱，一波推聳一波，先后撞向對面的崖石，又掉過頭，一波一波地蕩回來。

章小菊又吼一聲，再吼一聲……她喜歡上了這種看著聲音撞過去、蕩回來的感覺。

太陽滑到對面山崖的半腰，特別大，特別紅，章小菊覺得整個人都被染紅了，尤其是眼珠子，大概都能給別的物體染色了。腳邊，貼著崖石，突兀著一叢菊株，葉片烏青，株枝健勁。每一個枝頭上都鑲嵌著一朵花，朵兒不大，粉紅嬌嫩，晶瑩欲滴，如少女的頰。章小菊喜歡花，尤喜歡菊花，他們那個家，曾經是一片花的海洋，再忙再累，她下班回家的第一件事就是伺候花。但半年來，花兒幾乎都死去了，只有床頭的那盆菊花，或是因為得到了濺落的眼淚的滋養吧，竟然活下來，不久前還瑟瑟地開出瘦弱的一朵。

章小菊蹲下身，閉上眼，將臉貼在粉嫩的花朵間。她想著，這兒離天邊近，這兒可以開始追趕他的路了嗎？她又猶豫了，腳下的路還沒有到盡頭，前面還有更高處的路，更高處的路離他自然更近，找尋他自然就更容易，也更快吧。

有聲音從上面傳來，嘰嘰喳喳的，是孩子們。山上難道還有學校？上學的孩子難道走這樣的路？早早晚晚就走這樣的路？近十年的教師職業，讓章小菊不由地如是想。

果然是放學的孩子們，五個，兩個女孩，三個男孩。章小菊怕驚嚇了他們，在他們還有十幾米的時候就站了起來，向著他們，擠出幾絲笑。孩子們還是被驚到了，睜著大大的眼睛，瑟瑟地看向章小菊。好一會兒，個子最高的女孩走上幾步，似乎是壯了壯膽，怯聲問道：“阿嬸，你是從城市來嗎？你是要去我們的學校嗎？”

章小菊笑著：“是啊，我從城市來的。你們的學校就在山上吧？離這兒遠嗎？”

“不遠……”個子小的女孩膽子也大起來，搶聲道。

“不對，不對！”一個男孩上前把小個子女孩往崖石上輕輕一推，跑到章小菊面前，“阿嬸，別聽她的，遠！”

“不遠！就是不遠！一個小時就能到。”被推的女孩有些生氣。

“那是我們走，阿嬸城里人，三個小時都到不了。”男孩向女孩做鬼臉，“你笨，你不知道老師說的，具體情況要……”

“具體情況要具體對待！誰不知道啊？”女孩快速地說著，還向男孩吐了吐舌頭，“你笨！你最笨！比石頭都笨！”兩個孩子說著，相互做嘔吐狀，還扮起了鬼臉。

“別鬧了！不做鬼臉都比鬼難看！”最大的女孩往兩個爭吵的孩子肩頭上各拍一巴掌，忍不住笑了。幾個孩子跟著笑起來。章小菊也笑了。

“阿嬸，天要黑了，你今天到不了我們學校了，跟我們一起回去吧，明天我們帶你到學校。”最大的女孩關心地說，“晚上，你就住我家。”

“住我家，不住你家！你媽媽自己都在床上……”那個調皮的男孩見最大的女孩眼圈一下子紅了，立馬掉過話，“住你家就住你家吧，反正你會照顧人。但明天晚上，阿嬸住我家。”

章小菊眼圈里似是有了淚。就在上周，她決定以這種方式結束自己的時候，就不再有淚了。她以為自己的淚腺半年來不間斷地超負荷工作，死掉了，再也不會生產那種苦澀的液體了。不料被這兩個孩子一說，淚腺大約就活了過來。章小菊眨了眨眼睛：“阿嬸今天不去你們家，去你們學校。天就要黑了，你們快回家吧。”

“好吧，那阿嬸一定要快些走哦，要小心腳下哦。”最大的女孩說著，領著幾個孩子，一步一回頭，向下走去。章小菊向上走，幾次忍著沒有回頭看他們。

3

山里的夜來得急，也徹底，仿佛剛剛目送了幾個孩子離去，一低頭，就什么也看不見了。章小菊奇怪自己竟然不敢挪動腳步——無意間，或者不情愿間，一頭栽下崖去，來不及恐懼也來不及疼痛就隨他而去了，不正是自己此行的目的嗎？現在為什么不敢了呢？章小菊在心里冷笑了自己，摸索著，倚著崖邊的一塊大石坐下。

有氤氳的香氣縈繞，章小菊用眼睛去搜尋，是那叢菊花，就在自己的身旁，隱隱的那么一叢，花兒葉兒都分辨不出了，靜靜的，似是倚靠著，擁抱著。章小菊將身子挪了挪，將一側的臉倚向菊叢。一枝菊朵兒仿佛明白了這人的心思，顫幾顫，就觸著章小菊的鼻尖不動了。章小菊也不敢動，她怕稍一動，這菊朵兒就離她而去。

崖下的流水有了力量，章小菊感到腳下和身邊的崖石都微微顫抖。夜鳥繁多，鳴聲左右，似天籟，如夢幻。星星很近，大約伸伸手就能摘得到，章小菊卻不想伸手……

“阿嬸！阿嬸，你在哪兒……”章小菊正和老公坐在家里的飯桌上吃飯、說笑，就被呼喊聲驚醒了。她先是惱怒什么人在自己家門口這么呼叫，叫得她剛剛和老公說的悄悄話被打斷了。立即，她又覺得這個聲音有些熟悉——想起來了，是下午那個個子最高的女孩。

幾束手電筒的光像幾匹野獸，上下左右地奔突著，又似急切尋找媽媽的孩子，驚慌失措地亂竄著。章小菊怕嚇了孩子們，低低“哎”一聲，雙手撐著石頭要起身，但兩腿麻木，動不了。手電筒的光像是發現了目標的箭，齊刷刷地射過來，將章小菊緊緊地釘住。

“阿嬸，阿嬸……”是那個調皮的男孩，聲音里滿是焦急。

“我在這兒呢。”章小菊一肘遮擋著刺眼的光，一肘撐著石頭。

最大的女孩叫了一聲“阿嬸”，跑過來一把扶住半倚在石頭上的章小菊。又一個孩子跑上來，三個、四個、五個——五個孩子，形成一個大半圓，將章小菊密密地圍起來。

“喲，幾個小東西沒有騙我啊，真的就有城里的阿嬸啊。”是一個老人，走在五個孩子的最后面，“他們回到家，說是有城里的阿嬸上山了，晚上肯定到不了學校，夜里不滾到崖下，也會被凍死的，就央我和他們來找。”

“三爹，你只知道說了。”最大的女孩一把拿過老人手里的棉衣，著急地往章小菊身上披，“阿嬸快穿上，阿嬸受凍了吧……”

章小菊連謝謝都忘了，只感到冷得厲害。

最大的女孩從肩上取下書包，放到章小菊剛剛坐過的地方，讓她快坐下。章小菊乖乖坐下。女孩又從懷里掏出一盒飯菜，捧給章小菊，叫她快吃。章小菊接過，在幾束手電筒光的聚焦下，香香地吃起來。

章小菊已經知道，最大的女孩叫陶莉莉。陶莉莉讓老人下山回家，她領著章小菊和孩子們去學校。章小菊才發現，五個孩子原來都是背著書包來的。

陶莉莉是幾個孩子的主心骨。待章小菊吃完飯，她將飯盒麻利地裝進書包里，走到最前面，讓最小的男孩和女孩跟著她，再讓章小菊跟上，另兩個孩子走最后面。幾個孩子不說話，列隊一般，乖乖地站好。

章小菊左右看看，自己分明是被這幾個孩子保護起來了，很覺得不好意思，用商量的語氣說：“陶莉莉，我走最后面吧，我是大人。”

“阿嬸，你少拖一點我們的后腿，就謝天謝地了。”陶莉莉也不笑，語氣不容置疑，“快走吧阿嬸，靠里邊，小心點。”

章小菊本還想著等一下自己再落到后面去——這么大的人，受幾個孩子保護，實在說不過去。可是才走出一二十步，轉過一個彎，路就被一堵垂直而下的山崖嚴嚴地擋住了。章小菊眼睛還在左右辨認、尋找著路，卻見陶莉莉將手電筒往嘴里一含，兩手抓著崖上垂下的一根粗壯的繩索，一只腳往崖石上一蹬——“噔，噔，噔”地就到了崖頂。

章小菊驚呆了，三四米高啊，猴子也沒有這么熟練、輕巧吧。

陶莉莉放下手電筒和書包，轉身，抓著繩索，又“噔噔噔”地下來了。章小菊正要問她又下來干什么，陶莉莉接過章小菊前面兩個孩子的書包，往肩上一背，又輕松地上到崖頂。兩個小孩子開始攀崖，雖然沒有陶莉莉那樣熟練、輕松，但速度也很快，更沒有絲毫膽怯。快到崖頂的時候，頂上的陶莉莉伸出手臂，拉了他們一把。

輪到章小菊了。章小菊剛才在兩個最小的孩子攀爬的時候就決心豁出去，可真正要攀時，兩腿還是不由地顫抖。她兩手抓上繩索——哪里是繩索，是藤蔓，僵硬、光滑、冰涼。

“阿嬸，抓緊了，腳用上力，別怕，我在上面拉你。”陶莉莉說。

“阿嬸，不怕，我們在下面保護你。”章小菊后面的兩個孩子說。

“阿嬸，我們手電筒的光照到哪里，你的腳就蹬哪里。”兩個最小的孩子伏在崖頂上，伸出小半個身子，對章小菊說。

章小菊不知道是怎么上去的，她只記得下面的孩子幾乎一直用手托著她，崖頂上的陶莉莉更是一手抓著頂上的藤蔓、整個上身都懸空出來，硬是將她給拖到頂上的。

4

學校在山頂上，因為那邊的山腳下也有一個小村子，有上學的孩子，大概只有這里才算是兩村之間、不偏誰不向誰吧。學校的面積不大，兩個籃球場都不到，地面是坑坑洼洼的亂石，由人工開鑿出來的。三間磚石砌就的房子，瓦片鋪頂，低矮，看上去也還算堅實。章小菊拿過陶莉莉的手電筒，四下照照，好在周圍密密的松樹都高過了房頂，不然這房子或許老早就被山風卷走了。

陶莉莉推開門，點上油燈。房子里用竹子隔出兩個空間，兩間的是教室，一間的是老師的辦公室和生活區。穿過教室，來到老師的房間，老師不在。“靳老師準是又犯了病，回家休養去了。”最調皮的男孩陶豆豆說。

“就一個老師嗎？”章小菊問。

“兩個。李老師去年，去年……”陶豆豆看了看陶莉莉，閉了嘴。

“李老師因為我……”陶莉莉眼圈一紅，眼淚奪眶而出，“李老師因為我，因為我……”

章小菊從陶莉莉斷斷續續的哭訴中知道，學校本來有兩個老師，一個年齡大，就是生病回家休養的靳老師。另一個是李老師，有五十了吧，身體好，但去年陶莉莉因為媽媽生病而耽誤了一個多月的課程，李老師每隔兩三天就去陶莉莉家給她補課。去年冬的一天晚上回學校，李老師就在章小菊剛才睡著的那塊山崖上摔了下去……

“阿嬸，我恨，恨我還不長大，恨我還沒學到知識。我真的好想，好想現在就能代替李老師啊。”陶莉莉擦干淚水，靜靜地看著章小菊，似是發誓，“我一定要考上大學，以后就回到我們的學校，做另一個李老師。可是現在，現在我們……”

章小菊不由地張開嘴，又突然忍住，只將陶莉莉緊緊地摟在懷里，淚水盈眶。

陶莉莉從章小菊懷里鉆出來，對著其他四個孩子說：“都別愣著了，快教室里去吧，看會兒書就睡覺。”

“你們睡哪兒？”章小菊問。

“教室里！課桌一拼，被子一鋪，可暖和啦。”陶豆豆興奮地說，“我們都想冬天到。冬天一到，我們就不用山上山下跑來跑去啦，就能在學校睡覺啦，還能吃上老師給我們燒的飯菜，可香啦。”陶豆豆想了想又說，“但是我們都不喜歡山洪。那時候，我們也要住學校，可學校里蚊子多。老師想盡辦法，都不行……”

“別廢話了，看書去！”陶莉莉往陶豆豆后腦勺上輕輕拍一下，“阿嬸累了，要早點休息。”

“我不睡，也不累的。”章小菊確實沒有累意和睡意，“你們就在這里看書吧，我和你們一起。”

“好啊好啊。”陶莉莉連忙又點上一盞油燈，盯著章小菊的臉，“阿嬸，你從城里來，一定讀很多書，有很多知識吧？我們有不懂的，能問你嗎？”見章小菊點頭，她快速拿出一本書，捧過來，“阿嬸，這本書上說石頭也能開花，真的嗎？石頭怎么能開花呢？我下午問靳老師，靳老師也不知道。”

章小菊接過書看，原來說的是一種自然現象：一種億萬年前的燧石結核，在長期的風化作用下，從山石里裸露出來，漸漸破裂、剝落，多數看上去就像褐紅色的花兒一樣，煞是美麗。章小菊就給他們詳細解釋了，還說：“你們看，那么堅硬的石頭，也能開出美麗的花兒。每個人，只要努力，也都能開花。”

“我們也能開花嗎？”陶莉莉剛問出口，陶豆豆就將她推開，笑嘻嘻地說：“你能，你當然能，能開出美麗的……最美麗的……狗尾巴花。”陶莉莉狠狠地瞪他一眼。他連忙脖子一縮，退到后面去了。

“阿嬸，我們這兒有開花的石頭嗎？”陶莉莉看似輕描淡寫，卻分明充滿了熱切的期待。

“你們這兒山多，應該會有吧，只是還被厚厚的石頭包裹著呢。”章小菊想了想又說：“但是，你們放心，等風化到一定的時候，美麗的石頭花就一定會出現的。”

“風化，得到什么時候啊？還得有風啊，什么風呢？春風嗎？阿嬸，你是春風嗎？你能讓石頭開花嗎？讓我們開花嗎？”章小菊早已看出陶莉莉是個機靈鬼，雖然語氣淡淡，眼睛里卻有著一種異樣的光，直對著章小菊的眼睛。

章小菊被這種光刺著了，心頭一顫，還不知道怎么回答，陶莉莉又說：“阿嬸，你能當我們的老師嗎？一個月，一個星期就好，靳老師就能養好病回來了。”說著，她悄悄乜了乜其他孩子。四個孩子，加陶莉莉，忽然一挺腰，舉起右手，齊聲說道：“老師好！”

章小菊一把攬過孩子們，六顆腦袋緊緊地抵在一起。

5

“這才幾年啊？”章小菊氣呼呼地從陶莉莉手里接過一副嶄新的拐杖，“陶莉莉你說，這人怎么就這么沒用？你看這樹，多少年，多少代了，山風越吹，越冷，就越高大，越堅硬。我這才幾年啊？這腿怎么就……”

“都三十年啦，老師！”陶莉莉扶著章小菊，對著她的耳朵說。

“三十年了？”章小菊似是不信，扭頭看了看陶莉莉，“哦，沒錯，三十年了，你都有白頭發咯。”

剛剛用上拐杖，章小菊還很不習慣，勉強撐出幾步，就把拐杖往陶莉莉手里一塞，又將陶莉莉輕輕一推：“還不如我自己走。”

陶莉莉苦笑了笑，看著章小菊拐啊拐地走到崖邊。

崖邊，當年裸露的亂石上，菊叢葳蕤，粉紅嬌嫩的朵兒，大的小的，挨著擠著，在秋日的陽光下活像一個個綻開的孩子的笑臉。章小菊不知道這些笑臉開了多少茬。決心留到這里的第二天下午，一放學，她就和陶莉莉幾個孩子一起，到她頭天晚上打算結束自己生命的那片山崖上挖來了一株菊，那是陶莉莉為因她而死的李老師從山下買來種下的。

三十年里，孩子們在學校時，她就給他們上課;孩子們一回家，她就伺候這菊。一年年分蘗、栽種、培護，終于鋪就了這一片菊的天地。

“莉莉，潤兒的畢業論文通過了吧？”章小菊艱難地蹲下身，彎下腰，干癟的后背像一塊嶙峋的山石，突兀著，“我和你說呀，孩子想去哪兒，就讓她去哪兒，不要要求她，不要強迫她，建議都不要給她。”

陶莉莉站立一旁，不說話，只定定地看著滿地的菊花。章小菊輕輕地拿起一把小鐵鏟，將塑料桶里的土鏟出來，細細地覆蓋到一叢菊花的根上：“這兒，有咱娘倆，能行……”

秋陽脈脈，深情地鋪灑在粉紅嬌嫩的菊朵上，鋪灑在陶莉莉挺直的腰身上和章小菊亂石一樣嶙峋突兀的后背上。

作者簡介：張愛國，有中短篇小說見諸于 《小說選刊》 《北京文學》 《光明日報》 《讀者》 等刊物。已在中國經濟出版社等出版作品集8部。