“零”與“一”
——論《4.48精神崩潰》蘊(yùn)含的個(gè)體生命意識(shí)

陳 馳

（揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院,江蘇揚(yáng)州 225000）

劇作家薩拉·凱恩特殊的生平經(jīng)歷與離世方式令人唏噓，后人往往將《4.48精神崩潰》解讀為她的“自殺宣言”，這固然有其價(jià)值，卻也在一定程度上限制了文本解讀的可能性。該劇文本以割裂的形式呈現(xiàn)在大眾面前，打破傳統(tǒng)窠臼，實(shí)現(xiàn)了形式至內(nèi)容的全然創(chuàng)新，將主體置于紛繁復(fù)雜的客體中，將個(gè)體陷入的困境暴露無(wú)遺，在看似被束縛的精神中，處處彰顯著光輝與自由。對(duì)于生死的理解一直是哲學(xué)領(lǐng)域的追問(wèn)，而作者在創(chuàng)作中毫不避諱甚至酣暢淋漓地描繪一個(gè)扭曲的世界，以一位抑郁癥患者的特殊口吻，書(shū)寫(xiě)個(gè)體在其中的生命意識(shí)。跳脫劇作本身，以一個(gè)制高點(diǎn)去俯視生活，作者的囈語(yǔ)未必不是大眾破碎人生的折射。

一、生命復(fù)歸于“零”的虛無(wú)

（一）文化意義的解構(gòu)

從蒙昧無(wú)知的原始社會(huì)到人類(lèi)文明的建成發(fā)展，人們持之以恒地用了千年光陰去探索，并始終相信在自身以外存在更博大的未知，并蘊(yùn)含著超自然的力量。浩瀚無(wú)垠的數(shù)學(xué)海洋，當(dāng)初只起源于古羅馬數(shù)字的創(chuàng)造；渺無(wú)際涯的文學(xué)天地，最早也只是蘇美爾人刻下的楔形文字；26個(gè)英文字母隨機(jī)的排列組合，經(jīng)由社會(huì)認(rèn)同，在漫長(zhǎng)的時(shí)光里固化下每個(gè)單詞的樣態(tài)與意義，成了通行全世界的英語(yǔ)……這一切，都在文化意義的逐步構(gòu)建中，凸顯出人類(lèi)的進(jìn)步性。

既然意義可以構(gòu)建，便隨時(shí)面臨解構(gòu)的可能，薩拉·凱恩深知這一點(diǎn)，在劇本中通過(guò)獨(dú)特的語(yǔ)言樣式加以表現(xiàn)。“100 91 84 81 72 69……”出現(xiàn)在劇本中一系列無(wú)規(guī)律、隨機(jī)排列的數(shù)字像患者起伏的情緒狀況，也正像人生的混亂狀態(tài)一樣無(wú)因可尋；大段無(wú)標(biāo)點(diǎn)僅用辭藻堆砌的話(huà)語(yǔ)一邊解構(gòu)句與句間的關(guān)系，一邊將作者難以抑制的激烈情緒充分展露；隨機(jī)的字母組合切斷了索緒爾提出的“能指-所指”二元關(guān)系，用以顯示無(wú)意義；言語(yǔ)間穿插有長(zhǎng)時(shí)間的緘默，充當(dāng)了戲劇舞臺(tái)的空符號(hào)，寓實(shí)于虛，在無(wú)言中蘊(yùn)藏噴薄的情感。

人們習(xí)慣用數(shù)字來(lái)計(jì)算，用標(biāo)點(diǎn)來(lái)斷句，用單詞來(lái)表達(dá)……回到生命的本初狀態(tài)，一切文化卻都是虛無(wú)，那只是人確證自身存在的憑借，當(dāng)人類(lèi)消失之后，世界或?qū)⒉淮嬖谝膊恍枰幕厍蛭拿鲀H僅在不斷地消亡與重建中輪回。表現(xiàn)在劇作的文本形式上，作者有意識(shí)地將構(gòu)建起的話(huà)語(yǔ)體系解構(gòu)，將文化意義破碎給眾人看，以喚醒人們對(duì)人類(lèi)文明的關(guān)注與思考。

（二）社會(huì)意義的崩塌

伴隨著人類(lèi)文明而生的社會(huì)，承載著千千萬(wàn)萬(wàn)的人，形成了一張錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)。古往今來(lái)，盡管人們常有探尋“桃花源”“遺世而獨(dú)立”的美好追求，卻沒(méi)有人可以真正脫離社會(huì)而存在。

逃避社會(huì)的因由有很多，在劇本中，其一是人的異化。“當(dāng)我像只甲蟲(chóng)般地沿著他們的椅背逃竄”，會(huì)使人很自然地聯(lián)想到《變形記》中的推銷(xiāo)員格里高爾，心地善良、工作勤勉的他因變異成蟲(chóng)子而遭到家人的冷漠相待，最終悲慘死去，這看似荒誕不經(jīng)的故事卻是當(dāng)時(shí)人們生存狀態(tài)的真實(shí)寫(xiě)照。而世人對(duì)于抑郁癥的不理解，帶著冷眼，說(shuō)著風(fēng)涼話(huà)，“一屋子無(wú)表情的臉木然地盯視著我的苦痛，意義如此蕩然無(wú)存必有邪惡企圖”這并非一個(gè)病患虛妄的偏執(zhí)，或者是真實(shí)存在的壓制。正如同當(dāng)代對(duì)于精神病并無(wú)準(zhǔn)確的界定一樣，一個(gè)人究竟要做什么才能證明自己的正常呢？倘若要實(shí)現(xiàn)一個(gè)人的社會(huì)性死亡，最簡(jiǎn)單的就是把他說(shuō)成“精神病”，便是再合法不過(guò)的了。無(wú)獨(dú)有偶，不止于西方，早在近現(xiàn)代的中國(guó)社會(huì)，又何嘗不是這樣一種意識(shí)形態(tài)呢？魯迅《狂人日記》中便有一段：

大哥忽然顯出兇相，高聲喝道，“都出去！瘋子有什么好看！”

這時(shí)候，我又懂得一件他們的巧妙了。他們豈但不肯改，而且早已布置；預(yù)備下一個(gè)瘋子的名目罩上我。將來(lái)吃了，不但太平無(wú)事，怕還會(huì)有人見(jiàn)情。

“當(dāng)渾濁成為一種常態(tài)時(shí)，清白便成了一種罪”，從成為抑郁癥患者的那一刻起，弱勢(shì)地位便已注定，只能服從于他人的意志，連生命也掌握在別人的手上了。醫(yī)生騙人的言辭，虛偽作態(tài)的伎倆會(huì)成為斷人生死的判決書(shū)。

其二是自我中心話(huà)語(yǔ)的消逝。這恰恰契合了時(shí)下流行的一句話(huà)“人類(lèi)的本質(zhì)就是復(fù)讀機(jī)”，費(fèi)解的醫(yī)生、明智的醫(yī)生、奇特的醫(yī)生、騙病人的醫(yī)生，他們都問(wèn)同樣的問(wèn)題，教“我”如何說(shuō)辭，明明是不同個(gè)性的人，卻被身份限制了自我，做著循規(guī)蹈矩的事，落入固定的范式里，不能從情感方面給予“我”慰藉。

其三是違背人性的殘暴力量。在《4.48精神崩潰》這樣一部描述自身苦難與掙扎的作品中，作者深刻地將社會(huì)的陰暗面袒露給眾人。正所謂“他人即地獄”，“我毒死了猶太人，我殺死了庫(kù)爾德人，我轟炸了阿拉伯人，我奸污兒童任隨他們求饒”在脆弱的意志中，作者將這個(gè)社會(huì)的罪惡統(tǒng)統(tǒng)歸咎于自己，血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)、不平等的種族歧視、無(wú)休止的人性墮落……這一切都是人們一手造成，又自食其果。直至今日，薩拉·凱恩視之為地獄的這個(gè)世界或許從未改變，個(gè)體生命也在社會(huì)意義的崩塌中面臨著前所未有的危機(jī)。

（三）“我”自身的消解

如果從馬斯洛的需要層次理論來(lái)看，劇中的“我”不能吃、不能睡、不能性交，無(wú)法滿(mǎn)足人存活最基本的生理需要；抑郁癥帶來(lái)的精神困擾和醫(yī)院的暴力治療無(wú)法保證“我”的安全需要，使得恐懼與焦慮日趨嚴(yán)重；“我”試圖像一個(gè)正常人一樣遵循社會(huì)法則，去交朋友，追尋愛(ài)情，可他們也不理解“我”，單向的情感付出得不到絲毫的回報(bào)，于是絕望吞噬一切，沒(méi)有歸屬，更沒(méi)有愛(ài)；“有人稱(chēng)此為自我沉溺”，那何談平等與尊重；“我”不能做決定，不能思想，找尋不到存在，無(wú)法實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值。“我”確實(shí)是社會(huì)塑造而成的個(gè)體，但又確實(shí)被社會(huì)拋棄，生命的五個(gè)層次全然崩塌。

區(qū)別于一般的抑郁癥患者，文中“雙性體”一詞的出現(xiàn)，本身就蘊(yùn)含著有悖于人倫的意味。作者又用極具分裂色彩的言辭，如“黑暗宴會(huì)廳”“蟑螂們包孕著一個(gè)無(wú)人吐露過(guò)的真理”等展示自我的不和諧。思想是世上最光明偉大卻又最晦暗污濁、不可直視的東西，真理與陰暗相伴相生，看似和諧的個(gè)體背后往往蘊(yùn)含著分裂的人格。

也許，作者始終期待將內(nèi)心深處的想法傾訴而出，卻為外界所不容，最終導(dǎo)致抑郁情緒的加重，陷入了自我持續(xù)的迷失狀態(tài)，不斷追問(wèn)人的起源——“我是誰(shuí)”“我從哪兒開(kāi)始”“我在哪兒停止”。所以“我”的肉體與靈魂永遠(yuǎn)無(wú)法結(jié)合，劇本中出現(xiàn)的很多對(duì)沖突的矛盾暗含著個(gè)體的生命意識(shí)不斷被消解。

二、生命指向于“一”的實(shí)在

文化與社會(huì)意義的解體，給個(gè)體帶來(lái)了生存的困惑，在不和諧的破碎生命中，人們一直在找尋實(shí)現(xiàn)自我統(tǒng)一的方法。正遭受著更大精神磨難的抑郁癥患者，掙扎著展現(xiàn)完滿(mǎn)生命的光輝。

（一）被動(dòng)的疾病診治

很多人認(rèn)可抑郁癥是病，而不是個(gè)人的過(guò)錯(cuò)，可當(dāng)他們對(duì)待精神病患時(shí)，常常將這一點(diǎn)拋諸腦后，薩拉·凱恩在劇本中便批判性地評(píng)價(jià)了英國(guó)國(guó)家醫(yī)療服務(wù)系統(tǒng)。

醫(yī)生們認(rèn)為她不理性，非健康，“醫(yī)治憤怒天性的化學(xué)療法”，能拯救一切自我沉湎的靈魂，在實(shí)際操作時(shí)卻互相推脫，誰(shuí)也不肯承擔(dān)，自以為有一副好的偽裝，卻不過(guò)是更加直接地戳中了病人的痛處，清晰明白地撕開(kāi)了傷口。文章后半部分連續(xù)大段的病例記錄，是關(guān)于藥物的服用劑量及藥效的，藥物成分雖然可以改變大腦中神經(jīng)遞質(zhì)的濃度高低，對(duì)于空洞的思想與靈魂卻無(wú)能為力。令讀者印象極深的，還有“減七法”的出現(xiàn)，不同于一開(kāi)始混亂隨機(jī)的數(shù)列，它要求從100開(kāi)始依次遞減7報(bào)數(shù)，規(guī)律性極強(qiáng)，這不僅是針對(duì)病患注意力與記憶力的考驗(yàn)，也是個(gè)體思維走向清晰，生命趨于穩(wěn)定的一種象征。

（二）重建的宗教信仰

薩拉·凱恩在劇本中不止一次地提出“我有罪”“被懲罰”“教徒”等類(lèi)似概念，向人們展現(xiàn)的是西方基督宗教的原罪觀，基督教徒們認(rèn)為“人生來(lái)有罪，一輩子都在贖罪”，原是指引人們思想，約束行為的存在，卻被不懷好意的人加以曲解。“基督死了，而僧侶們?cè)跇O樂(lè)”，這平白的敘述里，藏著一眾無(wú)望之人信仰的毀滅，就像《浮士德》中流露出的思想——宗教在某種意義上是允許人在世間作惡的合法性的保障，因?yàn)橹灰嬲\(chéng)懺悔就能被原諒。

在西方社會(huì)，由于后現(xiàn)代主義的無(wú)中心意識(shí)和多元價(jià)值取向，帶來(lái)的直接后果就是評(píng)判價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的全然模糊。“親愛(ài)的上帝，親愛(ài)的上帝，我該如何？”在迷失的生存困境中，“我”不斷發(fā)出最后的吶喊，只為重建宗教信仰，恢復(fù)人類(lèi)理性的秩序。

（三）存在的價(jià)值憑借

“每一聲贊美都割去我一片靈魂”，當(dāng)來(lái)自外界的期待成為壓死駱駝的最后一根稻草，沒(méi)有人會(huì)是無(wú)辜的，“我”接納所有的贊美，并在其中找尋自己完整的存在，某種意義上，“我”在他人身上獲得自我認(rèn)同，依托他人找尋自我存在的實(shí)據(jù)。

“我”不能獨(dú)自一人，渴盼著獲得歸屬，找尋遺失的愛(ài)，結(jié)尾處“注視我消逝”，重復(fù)五遍注視，極強(qiáng)烈地說(shuō)明了“我”對(duì)自身存在的在意度，希望能夠引起他人的注意，將自己視作實(shí)體。簡(jiǎn)單的短句里，是強(qiáng)烈的情感依附與需求。

（四）主動(dòng)的精神救贖

肉體與靈魂的二元對(duì)立關(guān)系，打破了個(gè)體生命的平衡，只有與自我和解，才能使遁逃的靈魂得以回歸，重現(xiàn)本真的自我。劇中“我”對(duì)精神的執(zhí)著追求高于一切，把精神的消亡視作死去，正如臧克家所說(shuō)：“有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著”，精神的平庸與落俗遠(yuǎn)比肉體的泯滅更具悲劇色彩。

“我找到你企盼康復(fù)”，這里的“你”正指作者分裂的人格，出走的精神碎片，在與自我的和解中，把臉貼在意念的暗面，生命逐漸走向完滿(mǎn)的統(tǒng)一，成為一種實(shí)在。

三、生命的終極指歸——第三地

（一）他人不可知的孤獨(dú)

當(dāng)現(xiàn)代文明沖擊了西方的宗教傳統(tǒng)，人們陷入一種自我的困境，開(kāi)啟了一場(chǎng)精神的流浪，而孤獨(dú)作為生命存在的一種基本樣態(tài)，主要體現(xiàn)在人與人的隔膜感上。人不自覺(jué)地被社會(huì)所異化，一面是落地生根的現(xiàn)實(shí)，一面是虛幻美好的泡影，虛偽與疏離成了人際關(guān)系的常態(tài)，人們追名逐利，爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)，在物質(zhì)世界里將精神擱置一旁，落入一人孤獨(dú)的陷阱。

《4.48精神崩潰》不同于傳統(tǒng)戲劇有起伏的情節(jié)和豐富的人物形象，它只有未表明角色的言語(yǔ)，混亂的文本形式，其中，敘述視角的轉(zhuǎn)換將各人的孤獨(dú)展現(xiàn)得淋漓盡致。三個(gè)聲音，受害者、施害者、旁觀者，三個(gè)分裂的形象推動(dòng)了全劇的發(fā)展，患者精神的崩潰、自我的解體與其孤獨(dú)的境遇密不可分，而劇中出現(xiàn)過(guò)短暫的醫(yī)生獨(dú)白令人同情，“我的大多數(shù)病人都要?dú)⑽摇倚枰c朋友們真正團(tuán)聚”，沒(méi)人想到，身為一個(gè)醫(yī)生，每天與患者打交道的人，也有一座心靈的孤島。世界上不存在設(shè)身處地的感同身受，各人的孤獨(dú)他人不可知，于是生命存在便沒(méi)有了絕對(duì)的虛實(shí)。

（二）生死的共鳴與移情

《4.48精神崩潰》被劇作家本人稱(chēng)為是“極為個(gè)人”的作品，然而后人在解讀文本時(shí)，卻從中找到了極大的同感與共情。圍繞個(gè)體在后現(xiàn)代社會(huì)遺失的東西——“生命”本身，作者大量運(yùn)用第二人稱(chēng)“你”，以高強(qiáng)度的信號(hào)沖擊讀者，給人以一種強(qiáng)烈的代入感。

從古至今，從國(guó)外到國(guó)內(nèi)，從劇本人物到讀者自身，人們對(duì)于生死的思考與哲學(xué)追問(wèn)從未停歇，抑郁癥為窺視人類(lèi)生存提供了最陰暗、最?lèi)砣坏囊暯牵藗儚闹姓覍さ阶约红`魂中不能被直視的，卻始終存在的一部分。

（三）超越時(shí)空的生命綿延

死亡從來(lái)不是勇敢的選擇，自殺永遠(yuǎn)沒(méi)有浪漫的色彩。生與死有時(shí)并不是二元對(duì)立的關(guān)系，而是生命獲得和諧統(tǒng)一的方式。遲子建認(rèn)為，死亡帶來(lái)的只是人的物質(zhì)生命的消逝，而精神會(huì)幻化為不朽的靈魂在彼岸世界繼續(xù)存在。

終點(diǎn)指向死亡，過(guò)程便獲得了“空前的重量”。劇作中的描寫(xiě)雖然流露出抑郁癥患者嚴(yán)重的自卑與厭世情緒，卻也在陰暗的色調(diào)里融入一絲希望，她不止一次地喊出“記住光明并堅(jiān)信光明”，生命就在生與死的模糊邊界中循環(huán)往復(fù)。

劇末“請(qǐng)打開(kāi)帷幕”成為這一循環(huán)的終點(diǎn)，同時(shí)也標(biāo)志著一個(gè)嶄新的開(kāi)端：這是靈魂中不可見(jiàn)自我的回歸，打破記憶的屏障，面對(duì)真實(shí)的自我，開(kāi)啟新的審視，這正是柏格森以“綿延”為核心的生命哲學(xué)的體現(xiàn)。絕對(duì)的消解與絕對(duì)的真實(shí)永遠(yuǎn)無(wú)法駐留，就像薩拉·凱恩所說(shuō)：“唯一永久的事物是毀滅”。生命在生與死之間徘徊不止，構(gòu)筑了一個(gè)人永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)卻在不斷找尋的第三地。

《4.48精神崩潰》以“零”的虛無(wú)見(jiàn)證文化與社會(huì)意義的解體，個(gè)人的分裂，以“一”的實(shí)在探討生命可追逐的憑借，最終在兩者間創(chuàng)設(shè)了靈魂可至的第三地，用以安放無(wú)法實(shí)現(xiàn)的人生追求與不完美的社會(huì)理想，其中蘊(yùn)含的個(gè)體生命意識(shí)在眾讀者的思考下顯得熠熠生輝。