桃花紅，杏花白

梅寒

1

胃痛，一個(gè)人抱著枕頭斜躺在沙發(fā)上。

家里的電話這時(shí)急促地響起，接起來(lái)，是她的：“丫頭，我聽(tīng)說(shuō)你胃病犯了。胃病三分治七分養(yǎng)，生吃黑花生米對(duì)胃好，我給你淘了點(diǎn)兒寄過(guò)去……”她一口氣說(shuō)下去，連讓我插嘴的余地都沒(méi)有。

她還是那樣子，聽(tīng)不得我的一點(diǎn)兒風(fēng)吹草動(dòng)。心里暖著，鼻子就酸了。

打電話來(lái)的是春桃。姑姑家的第三個(gè)孩子，我們住一個(gè)村，比我大四歲。

春桃生得聰明，從小愛(ài)看書(shū)。成套的連環(huán)畫(huà)，發(fā)黃的故事書(shū)，裝了滿滿幾抽屜。她像寶貝一樣珍藏著。我常常像小屁蟲(chóng)一樣跟在春桃后面，因?yàn)樗哪X子里裝了很多好聽(tīng)的故事，牛郎織女，孫悟空大鬧天宮，桃園三結(jié)義……那些零零碎碎的寶貝故事，全是從春桃那里聽(tīng)來(lái)的。

聽(tīng)春桃講故事是我童年時(shí)期最幸福的事。春桃也成了我崇拜的偶像，那時(shí)唯一的希望就是長(zhǎng)大了能像春桃那樣，腦子里裝滿故事。

然而，因?yàn)榧腋F，聰明好學(xué)的春桃卻沒(méi)能在讀書(shū)這條路上走下去。念完初中，春桃就輟學(xué)了，去縣城里給大姐家看孩子。一去就是五年。她把自己最好的青春年華扔在了那個(gè)小縣城里。

2

我接到縣一中的高中錄取通知書(shū)時(shí)，春桃正好從縣城回來(lái)探家。摩挲著那張小小的通知書(shū)，春桃若有所思：“杏兒，一中離我住的地方很近呢，以后星期天你到大姐家里去，我給你做好吃的，給你改善改善?！?/p>

自此，每個(gè)周末我都會(huì)到春桃那里去。人生地不熟的縣城里，因?yàn)橛写禾以?，就莫名地多出一份親切與溫暖。

一個(gè)周末，又如往常一樣去敲大表姐家的大門(mén)，手揚(yáng)在半空，卻再也落不下去。院子里大表姐的喝斥聲清晰可聞：“你倒很大方，每個(gè)周末都讓她來(lái)……”

“我不是想著給她增加點(diǎn)兒營(yíng)養(yǎng)么，在學(xué)校住著，畢竟吃不好……”

再后來(lái)，聽(tīng)不到春桃說(shuō)話，卻聽(tīng)到院子里傳來(lái)她低低的啜泣聲。

我呆呆地立在門(mén)外，臉上一陣紅一陣白。進(jìn)退猶豫間，春桃已哭著拉開(kāi)門(mén)。四目相對(duì)，空氣在我們中間凝固。春桃看到我，尷尬地?cái)D出一絲笑來(lái)，急急抬起手去抹眼角。

“春桃，我是來(lái)告訴你，以后我們周末要加課，就不來(lái)了……你跟大表姐也說(shuō)一下……”我兩手扶在車(chē)把上，將頭扭向一邊，不看春桃。

“哦……一個(gè)人在學(xué)校，要學(xué)會(huì)照顧自己……我……”春桃還想說(shuō)什么，終是什么也沒(méi)說(shuō)。

跨上自行車(chē)，飛也似的逃離。眼淚已模糊了滿眼。春桃，不過(guò)一個(gè)表面上的城里人。那里哪是她的家啊。真恨我自己，竟然從來(lái)沒(méi)有想到她的為難。

3

平生第一次恨了春桃，是我接到大學(xué)通知書(shū)的那個(gè)夏天。

那年，她已二十三歲，大表姐家的孩子讀學(xué)前班了，再不需要她，她又回到村里。像她一樣年紀(jì)的農(nóng)村姑娘差不多都已為人婦為人母了。春桃的目光卻落在無(wú)限的遠(yuǎn)處。

那天晚上，春桃一邊幫我收拾行李，一邊叮囑我去北京讀書(shū)要注意的事情。一切收拾妥當(dāng)，才從我家里離開(kāi)。離開(kāi)前，她站在門(mén)口，笑嘻嘻地看著我說(shuō)：“杏兒，明天我要睡個(gè)懶覺(jué)，就不去車(chē)站送你了，你多保重?！?/p>

我揮手讓她快走，竟然一點(diǎn)兒都沒(méi)從她的臉上讀出那份憂傷與落寞。

第二天天剛亮，還在睡夢(mèng)中的我被一陣急促的擂門(mén)聲驚醒。是姑姑和姑夫。姑姑哭天抹淚，姑夫一臉怒氣：“杏兒，春桃昨天晚上跟你說(shuō)什么了嗎？這個(gè)不讓人省心的死丫頭……”

“春桃怎么了？”我迷迷糊糊地問(wèn)。

“只留下這么一張字條，不見(jiàn)人了。”

心開(kāi)始慌慌地猛跳，奪過(guò)姑姑手上的字條，只短短的一行字：我走了，別找我。

當(dāng)頭一個(gè)霹靂，把我震暈在那里。

掀開(kāi)新生活的喜悅已徹底被春桃莫名失蹤的陰霾籠罩。坐在開(kāi)往北京的列車(chē)上，我的眼淚幾乎就沒(méi)干過(guò)。我在心里狠狠地罵她，甚至無(wú)恥地懷疑是我的大學(xué)通知書(shū)刺激了她，才讓她選擇這樣一條看不到前途的危險(xiǎn)之路?？闪R過(guò)之后，心又開(kāi)始狠狠地疼：一個(gè)二十多歲的未婚姑娘，除了縣城再?zèng)]出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，沒(méi)多少錢(qián)，她能到哪里？

4

收到春桃自吉林寄來(lái)的毛衣、圍巾、帽子時(shí)，我已在北方那所校園里生活了近兩個(gè)月。

原來(lái)她一個(gè)人去了東北大伯家，她想到外面闖蕩一下，怕家人不同意她走，才悄悄走掉。

“……一天冷似一天了，想著你從家里走時(shí)連件像樣兒的毛衣也沒(méi)有，就趕著時(shí)間給你織了一件，也不知是否合適……圍巾和帽子，是跟大伯家姐姐新學(xué)的，織得不好看，你將就戴吧……我現(xiàn)在正跟人學(xué)刺繡，等學(xué)好了，給你繡對(duì)枕套寄去……還是那句話，一個(gè)人在外，一定要好好照顧自己……”

粉色的羊毛線高領(lǐng)套頭毛衣，白色的暖絨絨的馬海毛長(zhǎng)圍巾，還有一頂灰白格子的棉線帽子。想是春桃把整個(gè)兒的我都裝在她的心里了，不用測(cè)量，織出的每一件東西都那么合適。

捧著春桃寄來(lái)的東西忍不住落了淚。在那個(gè)漸冷漸寒的秋天，春桃把那份溫暖從遙遠(yuǎn)的北國(guó)寄給了我，可在那更冷的北方，誰(shuí)將溫暖帶給她？

春桃在吉林待了兩年，也沒(méi)找到合適的工作，如一段無(wú)根的浮萍，仍在漂著。

再回來(lái)時(shí)，已是二十五六的大姑娘了。適逢縣啤酒廠招聘農(nóng)民工，她就去了。在裝卸車(chē)間做裝卸工。一天在車(chē)間里做十五六個(gè)小時(shí)，來(lái)來(lái)回回要搬運(yùn)幾百甚至上千件啤酒。一朵水嫩嫩的花兒，在日復(fù)一日的高強(qiáng)度勞動(dòng)里慢慢萎縮下去。一米六八的個(gè)子，竟然瘦得只有九十多斤。

那時(shí)，我已大學(xué)畢業(yè)，在小城里有了穩(wěn)定的單位，有了自己的愛(ài)人。我讓春桃搬到我這兒，不要再在外面租房子。每想到春桃上夜班，要一個(gè)人騎著自行車(chē)經(jīng)過(guò)那片荒涼的郊外小路時(shí)，我都替她揪心，她卻拒絕了，大大咧咧地說(shuō)：“我天天在車(chē)間練得渾身是勁呢，什么壞人也不怕。”

春桃不怕壞人，卻怕那些突然炸飛的啤酒瓶子。有幾次，那些突然炸裂的瓶子碎片鉆進(jìn)了春桃的胳膊、手腕，有一次還差點(diǎn)把她腕上的大動(dòng)脈割斷，把人嚇個(gè)半死，她卻只是去醫(yī)院簡(jiǎn)單包扎了下又趕回車(chē)間。

每次輕輕地?fù)徇^(guò)春桃胳膊上的新傷舊傷，我都忍不住地心口疼痛。

我的春桃，何時(shí)不再漂泊？

5

后來(lái)，春桃從裝卸車(chē)間調(diào)到了質(zhì)檢車(chē)間，拿到了自學(xué)?？频漠厴I(yè)證書(shū)。

春桃再?gòu)馁|(zhì)檢車(chē)間調(diào)到廠宣傳科時(shí)，順利完成中文本科自考的全部課程。

等到春桃三十歲那年，終于把自己嫁了。一個(gè)新進(jìn)廠里的大學(xué)生，比她小五歲。她勇敢地向?qū)Ψ綊伋鰫?ài)的紅玫瑰。那一年，她已成了廠里有名的一支筆。

春桃當(dāng)年只身一人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的謎底是在她結(jié)婚那天才告訴我的：“你不一直奇怪當(dāng)年我為什么走嗎？那個(gè)夏天，有個(gè)老家伙仗著自己有幾個(gè)臭錢(qián)，到家里去提親，你姑姑姑夫竟然同意了……”

當(dāng)年的痛，今天再談起來(lái)，已是云淡風(fēng)輕。

“想一想，我們都很好?！边@是春桃常常跟我說(shuō)的一句話。

是的，我們都很好。

故鄉(xiāng)的春天，常是花的海洋。每年春來(lái)，山坡壩畔，桃花紅，杏花白。桃花從來(lái)不羨慕杏花白，杏花從來(lái)不憂傷自己沒(méi)有桃花紅，她們是最親的姐妹，在故鄉(xiāng)的大地上，各忙各的花事，各散各的香。一樹(shù)一樹(shù)的杏花開(kāi)，一朵一朵桃花紅，春天來(lái)時(shí)，她們都在努力綻放，哪一個(gè)都不會(huì)偷懶。

桃花紅，杏花白，萬(wàn)紫千紅總是春。

編輯/纖手暖