書架

馮驥才

猶太人會在孩子一歲時，將蜂蜜涂到《圣經》上讓孩子去親吻。這種儀式的用意不言而喻：書本是甜的，知識是甜的，讀書是甜的。4月23日是“世界讀書日”，就讓我們一起來感受關于書的美好吧！

大凡人們都是先有書，后有書架的。書多了，無處擱放，才造一個架子。我則不然，我僅有十多本書時，就有一個挺大、挺華美的書架了。

它原先就在走廊貼著墻放著，和人一般高，紅木制的，上面有細致的刻花，四條腿裹著厚厚的銅箍。我只知是家里的東西，卻不知原先是誰用的，而且玻璃拉門一扇也沒有了，架上也沒一本書，里邊一層層堆的都是雜七雜八的東西，什么破布呀，舊竹籃呀，廢鐵罐呀，空瓶子呀等等，簡直就是個雜貨架子。日久天長，還被塵土濃濃地涂了一層灰色，誰見了它都躲著走，怕沾臟了衣服，我也從來沒想到它會與我有什么關系。只有在年年入秋時，我把那些大大小小的蟋蟀罐兒一排排擺在上邊，起先放在最下邊一層，隨著長高而漸漸一層層向上移。

至于拿它當書架用，倒有一個特別的起因。那是十一歲時，我到一個同學家里去玩，見到這同學的爺爺，一位皓首霜須、精神矍鑠、性情豁朗的長者。他房間的四壁都是書架，幾乎瞧不見一塊咫尺大小的空墻壁，書架上整整齊齊排滿書籍，我感到這房間又神秘又安靜，而且莫測高深。這老爺爺一邊輕輕捋著老山羊那樣一縷梢頭翹起的胡須，一邊笑嘻嘻地和我說話。不知為什么，我這張平日挺能講話的嘴巴始終緊緊閉著，不敢輕易地張開。是不是在這位擁有萬卷書的博學的老者面前，任何人都會自覺輕淺，不敢輕易開口呢？我可弄不清自己那冥頑混沌的少年時代的心理和想法，反正我回家后，就把走廊那大書架硬拖到我房間里，擦抹得干干凈凈，放在小屋最顯眼的地方，然后把自己的寶貝書也都一本緊挨著一本立在上邊。瞧，《敏豪生奇遇記》啦，《金銀島》啦，《說唐》啦，《祖母的故事》啦，《鐵木兒和他的伙伴》啦……一時我覺得自己有點兒像同學家那老爺爺了，心里有種說不出的快感。遺憾的是，這些書總共不過十多本，放在書架上顯得可憐巴巴，好比在一個大院子里只栽上幾株花，看上去又窮酸又空洞。我就到爸爸媽媽、姐姐妹妹的房間里去搜羅，凡是書籍，不論什么內容，一把拿來放在我的書架上，惹得他們找不到書就來和我吵鬧。

我就像小人國的仆役，急于要填飽格列佛的大肚囊那樣，整天費盡心思到處找書。大概最初我就是為了填滿這大書架才去書店，或者遛書攤、逛書市的。我沒有更多的錢，就把乘車、看電影和買冰棒的錢都省下來買成了書。

到底從什么時候開始，我不再為了充實書架而買書，記不得了。我有過一種感覺：當許許多多的書擠滿在書架上，書架就變得次要甚至沒什么意義了。我漸漸覺得還有一個碩大無比、永遠也裝不滿的書架，那就是我自己。

此后我就忙于填滿自己——這個“大書架”了。

書是無窮無盡的，一本本書就像一個個潮頭，一頁頁書就像一片片浪花，書上的字便是一顆顆晶瑩的水珠。它們匯成了海洋嗎？大洋深處，有誰到過？有人買書，總偏于某一類，我卻不然。兩本內容完全是兩個領域的書，看起來毫無關系，就像各自在太平洋和大西洋的兩滴水珠，沒有任何關聯一樣，但不知哪一天出于一種什么機緣和需要，它倆也會倏然地溶成一滴。

這樣，我的書就雜了。還有些絕版的、舊版的書，參差地豎立在書架上，它們帶著不同時代的不同風韻氣息，這一架子書所給我的精神享受是無窮無盡的。

思考：

作者將無窮無盡的書比作海洋，并感嘆“大洋深處，有誰到過”。請結合上下文，說說作者寫出了自己哪些讀書心得。