流動的、生命力的、生活的
——南街8號美術(shù)社訪談

南街8號美術(shù)社 NO.8 South Street Sketchers

1南街8號美術(shù)社降臨（第8幀）8幀GIF戶外手繪2018

《當(dāng)代美術(shù)家》（以下簡稱“當(dāng)”）：“南街8號美術(shù)社”這個組合名稱的由來是怎樣的？是怎樣的觀念和追求讓你們走到一起，成立了這個藝術(shù)組合？

南街8號美術(shù)社（以下簡稱“南”）：小組名稱里的“南街8號”是中央美術(shù)學(xué)院的地址，也就是我倆就讀的大學(xué)的地址。我們希望這個小組既有對母校藝術(shù)精神的傳承，也有我們個人的藝術(shù)表達(dá)。我倆是同屆同學(xué)，本科都是油畫系的，從2007年認(rèn)識到2017年成立小組時，已共同經(jīng)歷了十年。從一起入學(xué)、軍訓(xùn)、上課、兼職、出差，又到后來一起創(chuàng)作，兩人有著相似的專業(yè)經(jīng)驗，又各自帶著不同的成長經(jīng)歷。性格迥異、做事態(tài)度相似、畫法互補(bǔ)的兩個人，都有著共同創(chuàng)作大型公共作品的愿望，所以順其自然地組成小組，一起開始創(chuàng)作。

當(dāng)：提到戶外墻面的繪畫，大多數(shù)人會想到街頭涂鴉，但你們早期的作品風(fēng)格和涂鴉相比更立體、寫實，也更加細(xì)膩。我個人感覺到一種街頭文化和學(xué)院派的碰撞。早期的作品為什么選擇這樣的繪畫風(fēng)格？

南：選擇這樣的繪畫風(fēng)格，其實是由繪畫內(nèi)容決定的。我們不會從繪畫風(fēng)格來推導(dǎo)出繪畫內(nèi)容，而是根據(jù)內(nèi)容來選擇怎樣繪畫才更能貼近想要表達(dá)的核心。一開始做這些作品的時候，沒有界定為“涂鴉”的范疇，僅僅是想在公共空間里以繪畫的形式，來實現(xiàn)現(xiàn)實空間和虛擬空間的連接，同時在作品里展現(xiàn)雙重的時間線——真實的時間線和視頻的時間線。可能相對于文字類涂鴉藝術(shù)家，我們更側(cè)重于繪畫和空間環(huán)境的關(guān)系、畫面和載體的連接性。另外，兩個人共同做一件作品，個性體現(xiàn)在方案的概念里，而畫面上則是兩人繪畫的融合，是消解了一部分個性的。所以，在討論方案階段，我們是兩個個體，而繪畫階段，我們則是“一個人”，彼此放下了一部分個性來共同成就一件事。

當(dāng)：作為國內(nèi)首個街頭動態(tài)繪畫團(tuán)體，你們的作品以GIF動圖的形式被串聯(lián)起來，融合了繪畫的平面、時間和行為，成為了一個綜合體，也使作品在創(chuàng)作現(xiàn)場和電子屏幕中有了不同的形態(tài)。這種作品形式是如何被確定的？

南：形式的確定經(jīng)歷了探索過程，總體來說，首先我們在街頭繪畫這個領(lǐng)域里，都對GIF形式感興趣，二人有多年寫實經(jīng)驗，再加上小組配合需要理性的創(chuàng)作流程，而GIF繪畫符合這些創(chuàng)作方式又略帶挑戰(zhàn)，我們在失敗中嘗試，逐漸完成了相對成熟的作品。

2南街8號美術(shù)社覺醒（第5幀、第9幀）14幀GIF戶外繪畫7.2m×2m2017

GIF繪畫形式獨特，但畫面手法運(yùn)用的仍是油畫、版畫經(jīng)驗，是自己以往專業(yè)的延續(xù)。

具體來講，街頭繪畫作為我們探索公共藝術(shù)的一種途徑，其中的GIF繪畫連接了公共空間和公共網(wǎng)絡(luò)空間，拓寬了繪畫原有形式的邊界，也幫助我們尋找街頭繪畫的本質(zhì)。這種形式本身就很有趣，作品首先和周圍的城市環(huán)境產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，激發(fā)冰冷建筑物的“活力”；作品又在網(wǎng)絡(luò)空間中以一種新穎的被觀察方式從更多維的視角參與到人們的精神世界中。由室內(nèi)到室外、靜態(tài)到動態(tài)、畫布到公共墻面，再到電子屏幕，這種轉(zhuǎn)換必然導(dǎo)致了內(nèi)容形式與環(huán)境更多結(jié)合的必要性，長期架上繪畫的經(jīng)歷給了我們這些方面的思考和挖掘欲望。盡管作品以動態(tài)形式呈現(xiàn)，但每一幀畫面都要達(dá)到單獨存在也成立的品質(zhì)。

GIF繪畫當(dāng)時在國內(nèi)的空白無人填補(bǔ)，它對于熟練的技術(shù)、默契的配合、周密的計劃等方面提出相對更高的要求，我們立足于繪畫性探索繪畫空間的延展，因此對比國外偏裝飾性的GIF街頭藝術(shù)，我們有自己的原創(chuàng)視角。

說到挑戰(zhàn)，一開始的失敗經(jīng)驗（例如它看起來像是一個繪畫的過程而非物體運(yùn)動的過程）提示我們，除了油畫思維還需要融入嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠媱澬院蛧?yán)格的執(zhí)行力。這些積累在后來的作品《覺醒》中發(fā)揮作用，《覺醒》得到了廣泛認(rèn)可，也標(biāo)志著GIF街頭繪畫形式的確定。

作為組合中的個人，要在自我基礎(chǔ)上生長出更理性的一面去彼此“觀照”，推動組合不斷完善創(chuàng)作的方法。

每件GIF繪畫作品都是如此產(chǎn)生的：單純的創(chuàng)作目的、樸素的生產(chǎn)方式，和有限的游戲規(guī)則。

3南街8號美術(shù)社你和我玩吧室外街景壁畫5m×6m2020

當(dāng)：你們的部分作品創(chuàng)作于廢棄的墻面，比如《降臨》《白絲帶》，隨著墻體的拆除，作品的墻畫部分也隨之消失了，包括一些在展覽現(xiàn)場的墻面上繪制的作品，隨著展覽結(jié)束，展廳墻面恢復(fù)，作品存在的痕跡也被抹去，留下的只有影像和圖片資料。你們?nèi)绾慰创髌返谋４婧拖牛?/p>

南：首先，我們是立足于視覺感的創(chuàng)作者，真實的視覺體驗是作品必不可少的組成部分，墻面原畫呈現(xiàn)了在地原貌的實體；GIF或視頻呈現(xiàn)了“轉(zhuǎn)媒體”后融入時間性和不受地域局限的連接感。不同形式的“呈現(xiàn)”各有側(cè)重，都承載了作品的存在。我們樂意看到實體墻面上的畫面得以長久保存，但街頭GIF本身就是不斷被自我覆蓋的繪畫形式；公共區(qū)域藝術(shù)創(chuàng)作的開放性與臨時性并存；展覽更是集中且短暫的展示交流。這些場景下的繪畫圖像壽命較短，它們強(qiáng)調(diào)在地期間的展現(xiàn)，并因短暫的呈現(xiàn)時間自帶特殊意義，我們接受這些場景下的設(shè)定，并仍然會全力以赴畫好每一幀臨時、絕版畫面。每個街頭作品、展覽現(xiàn)場繪畫作品都會有高清影像留存，作為收藏品和創(chuàng)作資料。

那些很快消逝的畫面有一部分創(chuàng)作于公共街頭，場地偶爾處在灰色地帶，有人支持，也有人不理解，這種矛盾反而比規(guī)范之內(nèi)的條框更真實。回憶《融化的麋鹿》創(chuàng)作期間，在望京西地鐵站附近一個隧道中，上下班的人從那里經(jīng)過，一位過路人每天拍照發(fā)現(xiàn)了畫面的變化，她在網(wǎng)上看到了作品GIF圖像并留言說“小鹿點亮了黑暗的隧道”，直到這件作品最終在又一次的墻壁粉刷后消失，如同鹿角上的蠟燭一般，微光一瞥，最終燃盡。

這種創(chuàng)作方式相對開放，觀眾可以近距離了解它，甚至參與到它的創(chuàng)作過程中，創(chuàng)作者和觀眾產(chǎn)生互動。

除了墻面內(nèi)容被抹去，我們還面對著目前網(wǎng)絡(luò)圖像還原度受限的問題，數(shù)字媒體的好處是壓縮了時空的體積，但許多大型作品觀眾只有親臨現(xiàn)場才能一睹原貌。

當(dāng)：你們的作品可以說都是在地創(chuàng)作的。即將從拆除的廢舊墻面、商業(yè)空間，到鄉(xiāng)村，再到藝術(shù)園區(qū)，每一個創(chuàng)作地點面對的都是不同的觀眾和文化背景，這也產(chǎn)生了作品和公眾的直接交流。在風(fēng)格和題材上，面對不同的群體和社區(qū)文化，在作品的主題和風(fēng)格上你們是如何考慮的？

南：每次藝術(shù)活動的挑戰(zhàn)都是全新的，經(jīng)驗不能被完全復(fù)制。面對不同的創(chuàng)作背景也有各個環(huán)節(jié)的不同側(cè)重。廢舊墻面、城市街頭、公共設(shè)施等自發(fā)的藝術(shù)創(chuàng)作自由度較大，多以作者自我表達(dá)出發(fā)，內(nèi)容形式更為大膽；商業(yè)空間、藝術(shù)園區(qū)、鄉(xiāng)村駐地等普遍受限于更高一層的整體規(guī)劃，藝術(shù)創(chuàng)作同時要兼顧適配性，這類的創(chuàng)作多在半命題內(nèi)容上進(jìn)行藝術(shù)表現(xiàn)，考慮場合、觀眾的適用性，手法相對溫和。

題材方面，每一處新的地點都是陌生的，我們要抓住當(dāng)下與過往的連接，和與自身的共通，從而挖掘熟悉感。變換的內(nèi)容背后有幾個核心的命題，即流動的、生命力的、城市生活的。濃郁奔放的外表下有其嚴(yán)肅的一面，清新或炙熱的女性畫面視角下孕育著一種本能的暗流。

風(fēng)格方面，都圍繞寫實手法，但在面對不同的觀眾時也會在點線面、色彩、造型感等有所取舍變通。例如這次與青年藝術(shù)100合作的“田崗藝術(shù)駐留”，村民們會在作畫時關(guān)注著作品的完成，這些房屋的所有者們，某些時刻認(rèn)為作品是他家庭院的一部分。深入群眾的在地創(chuàng)作拉近了人與人的連接，不僅考慮與當(dāng)下的時間空間結(jié)合，也時常有當(dāng)?shù)厝说膮⑴c創(chuàng)作。

大部分時候，題材與風(fēng)格的關(guān)鍵詞并非預(yù)設(shè)，而是經(jīng)過沉淀后梳理，且隨著年齡增長的，我們對這些渾然的表達(dá)也會有不同的理解。

當(dāng)：近幾年公共藝術(shù)是一個熱點，但作品大多為雕塑或裝置。立體的作品對公共空間的侵入，無疑更能引起公眾的注意，也更有存在感和互動性。相對而言，繪畫類的公共作品對空間的侵入感較小，給公共帶來的感覺也更加平和。你們?nèi)绾慰创菜囆g(shù)的公共性，以及空間立體類公共藝術(shù)與平面類公共藝術(shù)的不同？

南：公共藝術(shù)的本質(zhì)屬性就是公共性，公共性是其核心概念和靈魂所在。首先，大眾作為公共藝術(shù)的被動接受者，應(yīng)該參與到公共藝術(shù)的選擇、設(shè)置和評價中。因為人們潛意識深處的審美，可能就來源于他或她成長過程中見到的公共藝術(shù)作品。親自參與到公共藝術(shù)作品的這些環(huán)節(jié)中，選擇更好的藝術(shù)作品，就是對自己審美意識的形成負(fù)責(zé)。審美的形成是會相互作用的，也是一種細(xì)水長流的緩慢過程，它根植于人們的共同記憶長河中，需要一代又一代的人的共同努力。然后，作品的公共性會使其具有一種強(qiáng)行介入感，然而它之于公眾又不像建筑，后者至少具有實用價值，而前者如果毫無實用價值的話，其存在的合理性會尤其凸顯。所以城市不一定需要公共藝術(shù)去填補(bǔ)某處空地，需要的是用合適的、高品質(zhì)的公共藝術(shù)作品來滿足公眾的精神需求。我們認(rèn)為一件公共藝術(shù)作品只有在情感上和公眾產(chǎn)生共鳴，才是其作為公共性藝術(shù)作品的價值所在，也是其存在的合理理由。對我們來說，這并不容易，所以我們一直在學(xué)習(xí)如何換位思考，學(xué)著站在別人的角度看待問題，而不是一味地追求個人情緒表達(dá)（由于我們是二人小組，在共同創(chuàng)作時，當(dāng)對方表達(dá)出完全不同甚至相反的觀點時，我們會嘗試?yán)斫鈱Ψ酱淼钠鋵嵕褪巧鐣哪骋蝗汗姡Ａ硗猓菜囆g(shù)一定是依附于公共空間的，它完全融入公眾的視野，拉近了人與人、人與藝術(shù)的距離，人們不用花時間去美術(shù)館或者畫廊就能接觸到藝術(shù)作品，也降低了接觸藝術(shù)的成本。這些也都展現(xiàn)出公共藝術(shù)的開放性和包容態(tài)度。像2020年我們參與“易水三年展”，就是一個很好的將藝術(shù)帶進(jìn)老百姓生活空間的方式。我們?nèi)サ较裉飴忂@樣的中國北方的鄉(xiāng)村，住進(jìn)當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)的家里，和他們聊天相處，了解當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情，再結(jié)合具體環(huán)境進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。創(chuàng)作過程中與公眾互動，聽取他們的建議和對于作品的評價，這對我們來說是一手的資料，是很寶貴的經(jīng)驗，讓我們很直觀地了解到公眾需要什么樣的藝術(shù)，什么樣的藝術(shù)才會和他們產(chǎn)生共鳴。我們走在不斷學(xué)習(xí)、更新的路上，就是像這樣一次又一次的實踐，和彼此、公眾共同成長。

讓藝術(shù)走進(jìn)公眾的生活，是我們的職責(zé)，藝術(shù)不應(yīng)該只被陳列于白盒子之中，也應(yīng)該以某種形式走下“神壇”，走近大家。不管是空間類的公共藝術(shù)，還是平面類的公共藝術(shù)，都是公共藝術(shù)的其中一種形式，只要存在于公共空間中，與人交流互動，都會對公眾產(chǎn)生強(qiáng)勢的視覺影響。所以從對審美的影響上來講，沒有太大區(qū)別。從存在形式上講，空間類的作品相對獨立；而平面類的需要載體，需要依附于建筑物體上。從藝術(shù)語言上講，空間類的作品，它的空間感是真實的、可觸摸的；而平面類的作品，它的空間感是視錯覺的、非觸覺的，是感受性的。公共藝術(shù)需要豐富多樣的形式，我們都是選擇自己擅長的方式，為大家的生活增添色彩。

當(dāng)：請談?wù)勀銈兘酉聛淼膭?chuàng)作計劃。

南：在變化中尋求突破，在無知中摸索前行。獨立思考，共同成長。