林州：不在起點，卻寫滿初心

鄂璠

幸福渠。上世紀60年代，為結束林縣十年九旱的歷史，在中國共產(chǎn)黨的領導下，10萬林縣人民苦戰(zhàn)10年，在太行山懸崖峭壁上開鑿出了綿延1500公里的“人工天河”紅旗渠。這是“林州人的生命渠”“幸福渠”。

“買江，就是去把長江買回來。”在河南省林州市，60歲以上的人當中，有不少名字里含有水、江、海等字眼，72歲的張買江便是其中之一。

今年5月末的一天，剛剛在北京參加完珍貴歷史影像紀錄電影《歲月在這兒》首映禮活動的張買江返回林州，一下火車就前往紅旗渠干部學院，接受《小康》雜志、中國小康網(wǎng)記者的專訪。

張買江兄弟三人的名字分別叫“買江”“鎖江”和“立江”。這蘊含了世代林縣（1994年撤縣改市為林州市）人對水的期盼。

一部林縣志，滿卷旱荒史。地處河南、山西、河北三省交界的林縣四面環(huán)山、西高東低，特殊的地質(zhì)構造無形中為這里埋下了缺水的隱患，嚴重缺水給當?shù)厝藥砹藷o盡的苦難。民國《重修林縣志》記載：“林境山多水少，居民苦極，土薄石厚，鑿井無泉，致遠汲深，人畜疲極。”1995年版的《紅旗渠志》記載，紅旗渠修建以前，在林縣的550個行政村中，有307個村人畜飲水困難，有100多個村的村民要跑5公里以上取水吃。

上世紀60年代，為結束林縣十年九旱的歷史，在中國共產(chǎn)黨的領導下，10萬林縣人民苦戰(zhàn)10年，削平1250座山頭，架設152個渡槽，打通211條隧道，硬是在太行山懸崖峭壁上開鑿出了綿延1500公里的“人工天河”紅旗渠。

三代接力，守護“生命渠”“幸福渠”

林州人習慣于把紅旗渠稱為“生命渠”“幸福渠”，他們驕傲地說，若是把林州人往上數(shù)兩代，幾乎每個人都或直接或間接地參與過紅旗渠的修建。

那是當時整個林縣的一件大事，也是林縣每個家庭的一件大事。

1960年2月10日，林縣縣委向全縣人民發(fā)出“引漳入林”的號召，正式宣告“偉大的劃時代的引漳入林工程，定于1960年2月11日正式開工”。一個月后，引漳入林工程被命名為“紅旗渠”。

“2月11日黎明，從全縣15個公社的數(shù)百個村莊里不約而同地涌出了一隊隊精壯人馬，旌旗向北朝著濁漳河畔進發(fā)。所有人自帶干糧，背著行李，趕著馬車，拉著平車，推著小推車，載著糧食、炊具和勞動工具，冒著刺骨的春寒，踏著凍得硬邦邦的道路，雄赳赳、氣昂昂，帶著燦爛的笑容向著幸福出發(fā)。”這是林州人楊震林在《山腰上的中國：紅旗渠》一書中，對那個火紅年代的社會畫面、建設場景的還原與描摹。

楊震林生長在太行山下，小時候也常到紅旗渠邊玩耍，可以說是被紅旗渠水滋潤長大。為了讓更多人能夠毫無障礙地認識一個真實的紅旗渠，更清晰地理解紅旗渠是如何建成的，更有效地從紅旗渠精神中汲取奮斗的力量，他從紅旗渠建設者后人的視角，以“紅旗渠三問”即“為什么要”“為什么敢”“為什么能”三個問題為主線，在《山腰上的中國：紅旗渠》中詳細梳理了紅旗渠從醞釀到?jīng)Q策、從上馬到建成的過程。楊震林記述道：沿途的墻壁上、崖壁上赫然書寫著“愚公移山，改造中國”“重新安排林縣河山”等巨幅標語，時刻提醒著人們肩負的使命。所有人都明白，即將面對的一切并非敲鑼打鼓那般簡單，而是要真正改變舊山河、創(chuàng)造新生活，為此甘愿流血流汗、燃燒青春，甚至獻出生命。

特等勞模。1961年春節(jié)剛過，張買江繼承父親遺志，成為紅旗渠工地年齡最小的建設者。左圖為他在接受《小康》雜志、中國小康網(wǎng)記者專訪時，動情回憶當年的修渠往事;右圖為1966年4月他被評為紅旗渠建設特等勞動模范獲得的獎狀。

那年的2月11日正值農(nóng)歷正月十五，張買江的父親張運仁成為全縣第一批進入工地的民工。

61年后的2021年4月5日，清明假期的最后一天，來自全國各地的游客、參觀團隊、研學團隊走進紅旗渠風景區(qū)，開展黨性教育和紅色精神教育。這一天是紅旗渠總干渠通水56周年紀念日，張買江出現(xiàn)在紅旗渠紀念館，引來大家的關注。

張買江已經(jīng)數(shù)不清這是第幾次來到紅旗渠紀念館了，但每一次沿著館內(nèi)陡坡緩緩而上時，他都會在一處刻有81位獻身者名單的山碑前駐足凝視——這里有他父親的名字。

進入工地后，張運仁擔任南山村施工排長，不僅做工，還提供技術方面的支持。1960年5月13日晚，即將收工，有一炮卻遲遲未響，張運仁招呼著大家躲炮，工友們剛剛疏散開，炮就響了，一塊飛石擊中了張運仁的頭部，他當場遇難，年僅38歲。

噩耗傳來，張買江的母親趙翠英悲痛欲絕，但不久后，她就頂著喪夫之痛，毅然把才十歲出頭的張買江送到了紅旗渠建設工地。“孩子，你爹沒有修成渠就走了，你去就得把水帶回來，帶不回來水，你就別回家見我這個娘！”時至今日，張買江仍清晰地記得母親當年說過的話。

1961年春節(jié)剛過，張運仁的長子張買江就繼承父親遺志，成為紅旗渠工地年齡最小的建設者。4年后的4月5日，紅旗渠總干渠竣工通水。數(shù)萬名干部、群眾齊聚分水嶺，舉行紅旗渠通水慶祝典禮。《歲月在這兒》中記錄了這一場景：紅旗渠沿線人山人海，有的人抱著孩子，有的人推著車，有的人手里提著繩子和水缸，他們從四面八方趕來，只為看一眼“通了水的家鄉(xiāng)”，嘗一口“家鄉(xiāng)的水”。這一天，張買江成為修建紅旗渠的勞動模范，并且是年齡最小的“勞模”。1966年4月，紅旗渠三條干渠全面竣工，在紅旗渠建設勞模大會上，張買江被評為紅旗渠建設特等勞動模范。