耿林莽新作和詩論

耿林莽

漂 流

小船離岸的時候，一輪夕陽墜入江中。你聽見沙沙的水聲。像是在擊打著落水的銅鑼。

兩岸都是樹，黃桷樹高大偉岸，竹葉的清香一點點隨風飄遠，卻飄不到你正駛離岸邊的船。

吊腳樓背江而立，木質的腿已站成漆黑，瓦楞間涂滿歲月的塵垢。樓上的一扇窗打開著。

女人的秀發和她的面顏已漸漸模糊。

船和岸是無法相依的唇，也不能隔水相望，且正在越離越遠。

一小碟白杏仁在你面前置放，散發著苦味的清香。這是她臨行時塞給你的。白杏仁的苦味，能讓你想起她唇齒間獨有的氣息。

唇的許諾，唇的磨擦，在睡夢中恍惚，你看見了波濤相依胸乳的起伏，想要伸手去觸摸時，夢的陶罐已成碎片。江水中閃爍著零零落落的星光。

江水滔滔，航程遙遠。嘩然擊打著船舷的水聲，單調地重復。船行其間，人行其間，不過是匆匆的過客，唯寂寞會永恒地在，相依，相隨，相伴。

這便是漂流：水很深，路還遠。

寒冷與雪

寒冷是一朵淡雅柔弱的水仙花朵;

寒冷是一支銀光閃閃直插云空的青霜寶劍;

寒冷是鋪天蓋地而來，白茫茫的一場皓雪。

雪：紛紛揚揚的飛花，是寒冷編織的一張寂然無聲的網絡，那些晶瑩的顆粒彈跳著，是抖動的手指，還是迸射的淚滴？

魯迅：雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

我：雪，是漂泊無依的寒冷，是寒冷披在肩上的一件薄薄的衣衫。

雪，不選擇屠夫刀尖上一滴血的殷紅，而選擇詩人書案上一張紙的清白。

雪，以她永無休止的指尖的顫抖，訴說著受苦人難以言說的悲哀。

雪，以她一塵不染的潔白，守護著人世間無所不在的孤獨。

日落——弘一大師之逝

日落：

日落西山，失血之光在一點點變淡。

山谷中衰微的草，歸鴉之翅，斂閉了的黑樹林子，在一點點變淡。

還有那些從不一語的石頭。石頭。

大師，卻在這時睜開了眼。

他已經三日未曾進食，清癯，枯瘦，目光冷卻了無可逆轉的暗：

日落。

他要來紙筆，抖擻著寫下四個大字：

“悲欣交集”。

“火化時，要用水碗墊住龕腳，不能讓螞蟻爬上去燒死……”

（這是他最后的遺言。）

日落：

寬寬的額頭上可以走馬。

這時卻布滿了燦燦日光留下的柵欄。

日落：

寮房里很靜，仿佛他依然在那里坐禪。

香爐中最后的一縷氤氳已經飄散，灰燼一點點跌落，灰燼為虛，只有那曾經璀璨的燃燒，是唯一的實。

三家村

古老的石頭砌成黃昏，鎖住大山，使之失去了魚的自由。

不聲不響的莊稼漢，用石頭蓋起小屋，自然主義的碎石板路，高高低低地彎曲著。

大樹裂開石縫，分化了山谷，從角落里伸出綠色的手，花開花落，結出一個個鳥窩。

村子里只三戶人家，以擊石之聲相喚。老人們坐在冰冷的臺階上等候，三十年，五十年，哪個冬天能降下一片溫暖的雪？

白蝴蝶，黑蝴蝶，把牡丹的花粉送給了孤獨的野櫻桃樹。

葡萄掛出潤澤的乳房，誘惑著秋風。

那一株野櫻桃樹閃著不安的眼睛，從趕集人的竹籃里探尋信息。

仙胎魚在澗泉水中產卵，偷偷地孵化出自由;

她們孵育出的小魚味道鮮美，沒有什么毒。

枯枝園

狂風在樹梢，呼嘯和旋轉;

剝奪是它當然的“權”。

葉子們被紛紛擊落。

一棵大樹挺然而立，光禿的枝條上，只剩下一尾枯葉的“小魚”垂懸，被月光描繪為——

破碎風景的一角。

仿佛那一輪遙遠的月已鑲嵌在枯樹的枝條間了，像是她的一枚憔悴的果。虛幻的銀光閃閃，誰也不能給誰一點點溫暖。

這就很像一幅古典的畫了，掠奪留下的風景，冷冰冰的，幽深而孤獨。

黑云壓城

黑云壓城，壓在每個人光禿禿的頭頂，

沉重是一種顏色，也是一種聲音。

黑云閃開縫隙，那是一道灼亮的閃電，無聲。

人們戰戰兢兢，等待那一響爆炸的雷鳴。

掩住耳朵的雙手，在瑟瑟地抖。

遲到的雨終于嘩然而至，慌慌張張的人，撐起了一把傘：

破傘。

嘩嘩的雨水淋濕了他的全身。

淋濕了全身，傘依然在舉著，只剩下幾根斷骨的傘，依然在舉著。

只要依然在舉著，心里就踏實多了。

列車穿過月光

列車穿過月光，穿過

月光下的荒原。

黑壓壓的灌木叢生，山巒起伏，路兩邊霧靄沉沉，藍幽幽的翅膀自天而落。

轟隆隆，轟隆隆的列車步履莊重，穿越荒原。每一格窗口都亮著燈，像有一排端盤子的姑娘，從容走過。

藍與黑：列車穿過。穿過月光下的曠野，疾馳而去。

這時候，誰喊道：“有人跳車！”

槍響！

月光被擊碎了，擊成滿地的碎片，

顫抖！

顫抖在荒原。

散文詩：美在思想

一

波德萊爾為什么“憂郁”

人們在談到散文詩時，總會想起和提到其創始人波德萊爾，以及他的《巴黎的憂郁》，但是，即使在讀了這本書之后，對于散文詩及這本書的認識，也十分膚淺，我自己便是如此，只知道她較之于分行詩在強化敘事功能上起到了“解放”的作用，如作者自己所說：“總之，這還是《惡之花》，但更自由、細膩、辛辣”，如此而已。其實，事情遠沒有那么簡單。

近日，在閱讀當代中國散文詩，關注其發展態勢，思考其發展方向的時候，讀到彭燕郊先生1987年發表在《外國詩》刊物上的一篇長文《波德萊爾，開拓者的命運與光榮》，詳細介紹和論述了這本書產生的社會歷史背景，以及她對世界文學發展的巨大貢獻時，才“茅塞大開”，特別是在我正在深入思考的散文詩的發展方向問題上，起到了極大的“指導性”作用，因此，不避做一回“文抄公”之嫌，將其最重要的關鍵論述，做一點簡要的介紹。

首先是，散文詩的產出，不是波德萊爾的心血來潮、靈機一動的偶然創舉，而有其深刻的社會歷史背景，即西方資本主義世界工業化的迅猛發展，給社會帶來了深刻的變化，產生了許多新的矛盾和問題，這些，才是波德萊爾“憂郁”的由來，所以，他寫的不是自身個人的憂郁，而是“巴黎”的，即社會的憂郁。所以，我獲得的第一個收獲便是，必須要強調散文詩的社會性，不能夠局限于個人一己私情的留戀和抒發的狹小范疇。

其次是，彭燕郊告訴我們，現代詩歌不同于浪漫主義及此前所有詩歌之處“是用思考代替抒情的主體地位”。因為，“人類熱情的圣火已燒向理智，而讓感情的余燼在新的生活面前逐漸冷卻。嚴格意義上的詩，抒發的不是生活所激發的感情的火花，而是思想的火花和痛苦的思索過程留下的一道道印痕，或一個個傷口，瘀血和腫塊”。這一點特別重要，對中國的詩歌包括散文詩，有著很強的針對性，因為，“詩就是抒情”的觀點，在中國是根深蒂固的，詩與思密不可分的關系，也正在詩壇包括散文詩界而為詩人們所認識和重視，此處就不詳談了。還是讓我們用雨果對波德萊爾的評價來結束這段介紹吧，雨果給波德萊爾的信中說：“你在前進，在向前突進，你把人們未知的陰冷的光輝賜給藝術的天空，你創造出了新的戰栗。”

二

魯迅：“我的哲學都在《野草》中”

魯迅是中國現代文學的主要奠基人，也是散文詩在中國立足生根的主要奠基人。早在1919年，他便在《國民公報》的副刊上發表了一組《自言自語》，還與周作人一起翻譯了《巴黎的憂郁》中的幾章散文詩，這體現了他對于新生事物的敏感性、先知性和高度的熱情，《野草》系列的連載和結集成書，則標志著他對于這一新興文體的成熟認知與高度自信。這些作品創作的時代，國內的政治與社會環境，以及他自己的心情，都處于不佳狀態。他說：“有了小感觸，就寫些短文，夸大點說，就是散文詩。”而在英譯本的序中，則說，“大抵僅僅是隨時的小感想，因為那時難以直說，所以有時措辭就很含混了”，他還說過，“我的哲學都在《野草》中”。由此可見，魯迅的散文詩雄辯地證明了散文詩是“詩與思”融為一體的產物，證明了形象思維與理性思維完美結合，“美在思想”，乃是這一新型文體的重要特征。

《野草》中的一篇作品《過客》，是他“在腦筋中醞釀了接近十年”才寫成的，也是集子里篇幅最長的代表性作品，外表取戲劇形式，其實是充滿了詩美色彩和象征意義的作品，詩中的人物設置和情節安排，都是為了體現人生道路的曲折和不確定性。無論前面是野地，是墳，是黃昏，是黑夜，“我只得走，我還是走，好吧！”他“即刻昂起了頭，奮然向西走去”。這是魯迅為我們塑造的一個感人的藝術形象，體現了一種“知其不可為而為之”的人生態度，“美在思想”得到了成功的體現。

《野草》之后，魯迅的創作文體主要轉向了雜文，在他的雜文集里，有些也仍可視為散文詩，或含有散文詩的意味。如《且介亭雜文末編》中的那篇《半夏小集》，其中有一段我印象極為深刻，他寫道：

莊生以為“在上為烏鳶食，在下為螻蟻食”，死后的身體，大可隨便處置，因為橫豎結果都一樣。

我卻沒有這么曠達。假使我的血肉該喂動物，我情愿喂獅虎鷹隼，卻一點也不給癩皮狗們吃。

養肥了獅虎鷹隼，它們在天空、海角、大漠、叢莽里是偉美的壯觀，捕來放在動物園里，打死制成標本，也令人看了神旺，消去鄙吝的心。

但養胖了一群癩皮狗，只會亂鉆，亂叫，可多么討厭！

這段話充滿了形象性，又充滿了思想的力度和堅定性，何等氣派，何等聲勢，何等剛勁！足以說明，美的語言和美的思想不可分割，詩與思是一體性的存在。

三

美的語言從哪里來？

散文詩是語言藝術，人們讀她，當然要欣賞其語言的美。但是，美的語言從哪里來，在一部分讀者和初學寫作者中，存在著某種理解，這就正如賈島那“僧敲月下門”的推敲故事，他們認為美的語言當來自華美辭藻的堆砌和雕琢，把功夫全用在“修辭學”上，這是個很大的誤會。

他們不知道，孤立的辭藻，躺在《辭源》中沉睡的那些詞語，是沒有生命力的，只有當它能夠表達一個完整意思的時候，才能構成“思”和“詩”。正是從這個“根”，我們找到了“思、語言、詩”的三位一體的關系，它們一體存在，不可分割。海德格爾說：“一切冥想的思都是詩，一切創作的詩，都是思”，詩的生命力是由詩人的“思”構成的，不是外在詞語的拼湊物。詩人在生活中觀察體驗，經過思考，才能轉化為詩，在某種程度上，思考的重要性已經取代了抒情，成為詩人致力的重點，“九葉派”唯一健存的老詩人鄭敏大姐最近在談到她的詩歌創作時，則總結出了這樣一句話：“在詩與思的合一中實現對生命的超越。”

為了進一步說明這一問題，我從手邊的某些散文詩片段中，選摘了一點“樣本”，或許可讓我們受到更具體的啟發。

李松璋的散文詩集《憤怒的蝴蝶》，有一個簡短的“題記”，只四句話：

彌漫曠野的，是找不到花叢的憤怒的蝴蝶，赤裸的夢游者穿行其間，手里捧著一把爍爍的鐮。

蝴蝶為什么憤怒？她尋找的鮮花哪里去了？這就夠人們思考一番的了。

王澤群、欒承舟主編的《中國當代愛情散文詩金典》的封面上，也有兩行“題詞”：

愛情來過了，我可以老了。

那些想說而未說的話，讓風說給落葉吧。

將這兩句話和人們的愛情體驗聯系起來，真的是意味無窮，有一點心酸，又覺得是一種“曠達”，唯其存在多種可能的領悟，才更感到其內涵的豐滿。

黃恩鵬有一章《雷聲，或者鳥兒之祭》，從題目便暗示了鳥遭雷擊的遭遇，卻沒有具體的“敘事”，寫的全是鳥兒死亡后的“心態”。

雷聲埋在了天上，一切罪過被鳥鳴喚醒。那些聲音，讓整個大地傾斜、斷裂。

鳥兒入夢。它們聽見遙遠的大水翻過了朽木和老墻，挾大片閃電，滾滾而來。

超越。超越了事實本身的局限，將讀者的思路引向更為深遠的空間，這便是詩的張力。

韓嘉川的《墓碑》與之有異曲同工之妙，這章散文詩全詩也不長，我只想引其開篇一小節的幾句，便已足夠：

戰爭結束后，所剩下的唯有墓碑了。

如此樸素的兩句平凡的話，不需要任何的渲染和夸張，就已經說出了許多，還有比這更有力的控訴嗎？詩貴精練，散文詩的重要特色之一，就在于她“只說最重要的東西”，讓大量的“其余”留給讀者去思考和領悟。

在“所剩下的唯有墓碑”之后，詩人筆鋒一轉，接著寫道：

女人與鮮花站在一起，那是一個下午，斜陽搭在右臂上，如同一條圍巾。

女人和鮮花都是和平的象征，她們站在墓前，是憑吊、思念，還是休閑，詩人沒有言明，留給讀者去思考;“斜陽搭在右臂上，如同一條圍巾”，何等悠閑、寧靜，卻為讀者提供了多種思考的空間。其中之一，我想便是戰爭的殘酷與和平之可貴的鮮明對應。

山光水色，自然風景，從來是散文詩的一大主題，而對大自然，詩人如何進行思考呢？陳勁松在青海生活多年，寫了大量“青藏短札”，賦予了這些風景以人性化的濃厚色彩，或者說，人格化的“靈魂”。且看這章《荒原上空的月亮》：

被無邊的蒼茫一遍遍鍛打過的銀幣，它的光芒被斟入十萬雪山的燈盞。

草木襤褸，安于宿命。

一條波光粼粼的河流是打開的月光寶盒，這些銀質的、冰涼的月光正從雪山的杯盞中流出。

如果沒有人看到，這逝水般的月光就將白白流淌。

星辰寂寥，是疲憊的霜粒，又冰冷，又溫暖。

風吹月光，是一種輕撫摸了另一種輕。

是一種蒼茫，撫摸了另一種蒼茫。

星河低垂，荒原靜默，萬物頷首低眉。

天空中那枚密紋唱片——

正兀自空轉。

評論家林賢治先生有云：“與其看風景，我想不如就看靈魂”，陳勁松的風景詩正是寫出了大自然的精神，賦予了她以人性化的靈魂。

欒承舟的散文詩也是以描繪自然風光見長的。“行萬里路，讀萬卷書”，他走過許多名山大川，不是人云亦云地繪一張“導游圖”，而是賦予她獨特的發現和詩意化的“造型”，試看這章《白鶴泉》：

霧，像颶風一樣鋪天蓋地地來了。

一片又一片美好的羽毛，負載著天籟之音。

鶴，一個神仙附體的天使，一直用歌聲、舞蹈呈露春光爛漫，婉轉古典。

它的質樸，清白，有意的蘊含和象的外延。

而峽谷里檐角斜伸，萬木向雪。時光面前，秋之素女淚盈于睫。

鶴之姿，清雅出塵;它心中的祈愿啊，像火苗，風卷云舒。

潔凈，執著，無可更改。

云看見了——

無數飛鳥，用時光、熱血或智慧給泉水寫出了羽毛，以及翅膀。

起首一段寫霧，末尾一段寫云，其實都是在寫“鶴”，他將白鶴泉人性化，或者說是“神仙化”了，早已超越了自然自身，產生了誘人的詩意美。“思考”的力量轉化為豐富的想象力，乃是其成功的原因所在。

四

敘事、抒情與思考

“詩是抒情的”，這一觀念，在中國根深蒂固，從古典到現代，敘事詩始終處于微弱和缺失的狀態。散文詩呢？當然也受其影響，她有敘事功能和理性思維潛力，但在相當多的作品中，都未能起到應有的作用。改革開放，使散文詩復興，特別是新世紀后，情況逐漸有了變化，令人高興的是，當下的散文詩，在敘事和思考這兩大重要環節上，都呈現出煥然一新的變化。我因之而產生了想要予以推崇和贊賞的念頭，為之鼓掌喝彩，發一聲歡呼。

事、思、詩，重點是“詩與思”的關系，從古至今，其中有一句傳誦最廣的名句是杜甫的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，美嗎？美在她對人類社會貧富不均現象一語中的的概括力，準確而又凝練，這便是“詩與思”在敘事中結合的成功典范。中國最偉大的詩人屈原寫道：“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”，“求索”就是思考。作為一個詩人，想寫出好詩來，必須要永無休止地深入生活，深入思考。這便是“上下而求索”。

話說遠了，回到散文詩。

由于年邁體弱，目力衰退，已經難以讀到許多報刊上的散文詩了，讀到的只能是掛一漏萬，但僅就這區區幾章，已讓我產生了面目一新的喜悅之情。在《散文詩》刊上讀到崔國發的《生存》《瓦罐》《釋然書》，李俊功的《魚事件》，黃恩鵬的《為了一塊海石的死亡》，在《青島文學》上讀到李松璋的《壓在天空下的手記》、皇泯的《速寫異國他鄉》等等，題材風格各異，卻都有一個共同點，那就是：有思想，讀后能感受到一種“思想美”的啟發。由于篇幅關系，就不引述其精彩的片段了。只是用以說明，今日中國的散文詩，早已不是空空洞洞、無病呻吟、軟綿綿嬌滴滴的那種“抒個人之情”的老調常談，而是有著深厚社會性、鮮明時代性的“詩與思”融為一體的藝術品了。

為了證明此說不虛，我想舉三本詩集為例：周慶榮的《我們》，陳計會的《巖層燈盞》，喻子涵的《漢字意象》。

周慶榮的《我們》，是當代中國散文詩分量和價值都十分厚重的一部大書，如詩人周所同所言，“作為一代人的心靈史和成長史”，它堪稱“近年散文詩界的扛鼎之作”，在我看來，她還是一部以理性思維為骨骼，而又閃耀著形象思維之光輝、“詩與思”高度融合、且極具成功典范性的杰出散文詩之花。他寫的是包括他自己在內的一代人的經歷、遭遇、命運和理想。“我們”這一代人，經歷了亂與治、封閉與開放、社會轉型等極為復雜的時代變遷，但是，從他的詩中，“看不到埋怨、牢騷，更沒有仇恨和敵意，……只有一代人對于自身的審視，境遇的認同和對于生命的謳歌，以及對于歷史與現實的豁達與寬容。”（引自靈焚《與一代人有關的宣言》）我想，這是慶榮的溫和性格、高尚情操與深厚文學才華相結合所取得的成果，得來極為不易。

《我們》的價值還在于她為理性思維為主的散文詩，如何取得充沛的詩意美，創造了成功的經驗。僅選其中一段，便可一睹他的獨具特色的詩美風采了。

爐火正旺。

多少個日子里，我們在寒冷的季節靜靜地坐著，孤獨而美麗。

我們給爐火加柴，不斷地將我們自己投進火焰。我們變成火的模樣，我們自己為自己取暖。

我們毀了自己，我們又使自己得以戰勝嚴寒。我們試圖不被忽視地活著，但一生中最為輝煌的只是寂寞和遺忘。

（引自《我們》第7頁）

陳計會的《巖層燈盞》則為我們打開了一個新的窗口，他高舉起散文詩的燈盞，將目標對準了中國歷史上那些至今仍熠熠閃光的人物精英，期以照亮幾千年來被封建腐朽文化浸潤已久的陰暗、潮濕的歷史巖層，從其選擇的人物，便可想見其目光的銳利和精準，諸如岳飛、文天祥、屈原、司馬遷、嵇康、阮籍、荊軻，直到近代的譚嗣同、秋瑾、陳獨秀、魯迅等等，既不撰寫傳記，也不發表評論，而是以優美的散文詩語言聚焦人物精神面貌的光彩，如他寫譚嗣同的一章《我自橫刀向天笑》中，有這樣一段：

曠野蒼茫……

“誰第一個行走在刀刃上，誰又最后一個從白骨和淤泥中爬起？

誰將狂笑吹向刀尖？（一朵燦然開放的蓮花）

在冷兵器的寒光里，人們看見：寂然的群山、帝王虛弱的臉，垂簾的奸笑，熄滅的炭火……沒進黑夜的腳印。

只有，只有一朵蓮花，一朵來自瀟湘煙雨中的蓮花燦然開放！在滴血的刀尖上，照耀茫茫原野。

喻子涵的《漢字意象》更是一個獨具特色的大膽創造。漢字以其象形文字的特色，在全世界的文字之林中閃現著美麗的光輝，是中國優秀文化遺產中極為重要的一座寶庫、一筆財富。她本身就很美，然而畢竟不是詩。子涵卻創造了以某一漢字為引子，為題目，而衍生出一章嶄新的散文詩的奇跡，為當代散文詩開拓了一條新路，其思想之敏銳，聯想之豐富，詩意的優美，都達到了一定高度。

譬如“坐”，他的題目是：《坐：人心到底怎么了》

似乎坐了下來，即使那一堵墻沒有拆掉，

月光照在土墻上，兩個人的背影斜靠在墻根。

人心到底怎么了？

而結尾的一句更加引人深思：

等待那一堵墻自然倒塌，人與人真正坐下來。

再看他的《尖：永遠握住它的鋒芒》：

從來就小心翼翼，因為我一直生活在別人的針尖上。

這就是命運，別人越大，我就越小。

小心踩著權貴們的頭，小心沖撞首長的威嚴。

夠了。詩與思結合的審美效果如此強大，僅此兩例，便可見一斑了。

上述三本書均可視為代表性的作品，體現了當代散文詩的兩個重要特色，一是敘事因素、思考因素的強化;二是以抒個人之情為主的格局，轉向了以抒他人之情為主的格局，社會性與時代性明顯加強，為了說明這種進步，我想再引幾章優秀作品為例，做點介紹。

當今散文詩壇，活躍著一大批女性作家，寫出了不少優秀詩篇，獲得廣泛贊譽，宋曉杰就是其中的一位。她的作品女性特色不太鮮明，反有一種活力充沛的硬朗性格，《雷是第一個叛逆》《一匹馬遠去了》，雷和馬，都屬于豪邁氣勢的載體，所以被她看中，除了氣質、性格的內在原因，我想更重要的是現代意識在起作用，現代意識強化了她的思考能力，試看她的《一匹馬遠去了》：

“離弦的箭鏃。逃跑的火焰。目光的移動靶。”連用三個意象突出了馬的精神，又以城市在縮小的描繪反襯出它的“卑微”。

一匹馬遠去了，它只帶著勇氣和理想，除此以外，別無它物，這時間的堅持者，這特立獨行的孤膽英雄。

一匹馬遠去了，像一面飄揚的旗幟，漸行漸遠，啟示而警醒。

一匹馬，就是自己的遠方！

這樣富有力度的鏗鏘語言，讓人感情沸騰的熱度，是宋曉杰散文詩思考力度的光輝體現。

再看另一位女詩人鄭小瓊，她自己就生活和工作在底層，她的散文詩集的名字便叫《疼與痛》，“她站在一個詞語上活著：疼”，這當然是出之于自身的切膚之痛，卻又不止于此，可貴之處在于她是為所有民工，甚至于不只是為民工而喊疼。在仔細寫過自己身體所受的“堅硬的痛”的痛苦之后，她的思考進入了更深刻的心理層面，更讓她疼痛的是“沒有誰會幫她卸下肉體的、內心的、現實的、未來的疼”：

機器不會，老板不會，報紙不會，那本脆弱的《勞動法》也不會……

這已經成為許多人所熟悉的名句，其思想的力度和促人深思的力度都是強烈的。著名詩人雷平陽有一句名言：詩人要“為世界喊疼”，這一點，鄭小瓊做到了。

何敬君的《依舊生日夜》寫于多年前，我卻念念不忘，覺得此詩的深沉和獨特，對于抒情和思考，個人性與社會性的課題，都提供了值得借鑒的經驗。紀念自己的生日，一般都是歡樂的、抒情的，且多半是充滿希望，向往和喜悅的情懷，而敬君這篇截然不同。他寫道：

吹滅了三十一根蠟燭，星星也滅了，所有的。

我猛然發現：夜，真是很黑很黑。

這之后的幾個段落，詩人以斜掛墻上的六弦琴之“枯黃的音符”“欲海泛濫著七色泡沫，浸濕了白帆，污染了旗幟”等等象征性的意象，寫出了他對世俗社會“無處不假”的花花世界的失望情緒，充分表達了他的不安和隱憂。尤其讓我觸目驚心的，是作品的結尾：

當再一個白晝來臨，我該戴上哪一張面具呢？

一種從未有過的恐懼襲上心頭，

我感到真正的沉重。

他將一個具有良知的青年，對社會上假惡丑的弊端所懷有的無所適從的困惑和悲憤，表達得多么深刻！

寫至此，文章已經很長，應該“收兵”了。想起最近讀到張稼文散文詩集《那些小事情》中的一個短章，還是忍不住想將她介紹給讀者。由于她風格手法的獨特，富有輕松的調侃意味和幽默情趣，是當代散文詩壇難得一見的稀有品種。

如，張稼文散文詩《諭》：

把大地歸還給青草，把天空歸還給星星，朕要放羊，還要看星星。

然后，讓這天和地做棺槨。

欽此

對于熟悉幾千年封建王朝皇權風尚的中國讀者，包括常看帝王題材京戲的觀眾，對于此詩中的描述，當是不難領悟的，尤其“欽此”二字。