父親在田畝上彎腰 （外二章）

川梅

面朝田畝，低頭彎腰，屁股仿佛翹到天上。用兩手在泥土里劃拉生活，撥動著歲月的短長。

從春播到秋收，父親都是沒頭沒腦、沒黑沒夜忙碌，從不偷工減料、偷奸耍滑。就這樣，說一不二地把農業盤來算去。

父親總是愛說他過的橋比我走過的路還多，一輩子認定土地不虧人，他在土地里忙碌了一輩子，如今那么老了，不知道他收成了什么。

我從不敢細想土地，到底有沒有虧過父親。一生，他拿得出手的不只是山清水秀，還有最不值錢的時光。

這些東西，沒有誰打他的主意。

多年以后，每次見到父親，他都是跟一頭蒼老的牛一起，那頭早已不耕農事的老牛，忠誠厚道，伏在父親身邊。兩條蒼老的背影，活脫脫一幅唐朝的水墨，一半寫意，一半抒情。

狗在半夜叫是為自己

蒼老，也是狗的宿命。

山里的狗老了的時候，常常愛蹲到屋后坡上，朝著無邊蒼茫，漫無目的地吠叫。

它的叫聲，讓多少鄉親午夜夢醒。

它也許是看到了什么，也許什么都沒有看到。它只是覺得守護了一輩子老村，現在自己終于老了。一輩子，看見什么就奮不顧身沖上前;一輩子，看見主人的親友和村長就擺闊氣;一輩子，都是看主人的臉色;一輩子，都是低眉順眼，把日子過得人不是人、鬼不是鬼。如今時日無多，想在夜深人靜時候，對著遠山的深處，只為自己使勁地吠上幾嗓子。

在九嶺山腹地，狗的日月要比人的短些。只是短的程度，沒有人會去丈量。狗忠心不二，主人也從不把它們當人，不跟它們真心過日子。

每次狗叫了之后，九嶺山里仿佛就有什么發生過，又仿佛什么都沒有發生。

山里的過客

那時候，黃昏掛在山坡上，季節在另一番氣候里搖曳。不事張揚的菊花笑得低眉順眼，讓被收割的苞谷有些羞怯。

一個趕路的人坐在苞谷地邊歇息，沒有人知道他的來歷，也無從知道他將要去的方向。

只有疲憊的歌聲，悄悄融入夕陽。

林子后面的木屋，屋頂上爬滿了很多的青藤，一個少婦正在自己種植的炊煙下，用勤勞的手指翻動生活。

她如水的目光漫過來，歌聲，把目光撞落到地頭上。

成了秋意。

背著破舊的行襄，趕路人的方向無邊蒼茫，他也許走了很遠的路途了，前面，今夜只怕也沒有盡頭。

夜色漫上來了，彎月卻還沒有爬到柳梢。

九嶺山深處，這個沒有浪漫的黃昏，什么都還沒有發生，天，就黑了。