致無國界的人類，無差別的母親

孔明珠

一個個鮮活的人，無論是日本人還是戰爭遺孤以及他們的后代，在大時代浪潮的沖擊下，猶如一個小舢板，搖搖晃晃。

近些年，我越來越喜歡讀非虛構文學作品，喜歡看紀錄片，或者是非虛構風格的電影、小說，記錄拍攝花絮的片子，作家藝術家的創作談。

前幾天看見某公眾號上推介電影《又見奈良》，此片獻給“無國界的人類，無差別的母親”。讀到一半，立即手機搜索附近影院的電影票。我在日本時去過奈良，感覺很鄉土但很有味道，與繁華的東京迥異。我在東京打工時曾遇到過兩位日本侵華戰爭后的殘留孤兒，他們已經通過認親回到了日本，其中一位在姐夫的幫助下開了一家很破舊的日本傳統燒烤店。可是，他顯然過得不如意，一次他大概喝多了，在路上遇到我，一個勁兒搖頭說，我是中國人，我不是日本人。

《又見奈良》是部非虛構風格的故事片，編劇導演鵬飛在法國留過學，跟過大導演拍電影，《又見奈良》是他第三部作品，屬于反戰題材。為了這部戲，騰飛去日本奈良待了九個多月，尋找1945年日軍潰敗后，倉促回國的日本人遺留在我國東北的戰爭孤兒的線索。這部片子講述俗稱“一代遺孤”陳麗華在中日邦交正常化后回日本認親，從而與中國養母分離。2005年左右，她的養母因牽掛失去聯系的養女，帶著幾封舊信踏上赴日本奈良的尋親之路。

電影故事一波三折，敘述風格以豐滿的細節見長，塑造了年輕的“二代遺孤”小澤在奈良小酒店和工廠打工為生，愛情受阻，孤獨貧寒的生活狀態;善良的中國奶奶對尋找失散養女的迫切心情;獨居的日本退休警察每天想念城里的女兒而親情不再的失落寂寞。這三個人拼湊陳麗華零碎信息，按圖索驥在奈良奔波。

隨著那些連上又斷的線索，我們看到的都是人，一個個鮮活的人，無論是日本人還是戰爭遺孤以及他們的后代，在大時代浪潮的沖擊下，猶如一個小舢板那么的搖搖晃晃。

鵬飛的電影有他個人風格辨識度，那就是刻畫人物時不時冒出的幽默感，舉重若輕地化解過于沉重的話題，然而整部電影的悲傷依然揮之不去。養女陳麗華人究竟去了哪里，三個人中兩個其實已經知道，而奶奶被蒙在鼓里，尋找仍在繼續。到最后，鏡頭搖到奈良民俗祭的大場面中，鼓點、舞蹈，揚起的情緒愈歡樂，希望卻像風箏隨風飄搖，越離越遠。

影片結尾是奈良一條狹窄的街道，三個人列隊往前走，飾演老警察的日本著名演員國村隼領頭，緩慢持續的腳步里有看透世事的灑脫。中間是奶奶茫然無知，遲疑、憧憬的神態。最后是小澤姑娘，青春年少在半個故鄉實屬異鄉的土地上隨波逐流，辛苦勞累無可奈何，進退兩難的每一天，郁悶忍耐，誰來給我力量，請賜我勇氣。

從三人腳步前行始，片尾曲隨之而來，是我很熟悉的鄧麗君日文歌《再見，我的愛人》百轉惆悵、撕裂人心的歌聲：“忘不了你的聲音，溫柔的姿態，溫暖的手心，忘不了親吻你時的甜蜜，還有啊，那就是你的名字……”緩慢的長鏡一鏡到底，我眼眶中蓄了很久的淚水再也忍不住了。

記得二十多年前在東京，我跟著那位從青島返回日本一代遺孤的姐姐、姐夫，去弟弟開的日本烤烤店用餐，客人清一色城里人打扮，侍者卻都是鄉下老太太模樣，咋咋呼呼大呼小叫送酒端肉，跌跌撞撞忙作一團。這燒烤店每個榻榻米桌上都燃著爐子，木炭上擱一塊鐵絲網，蘸過調料的肉在火上“刺啦刺啦”響，然而大堂里連一根排氣煙囪也沒有，滿屋子像著了火一樣。那位消瘦的弟弟掌柜穿著油膩的工作服跑步過來問候恩人姐夫，百般辛苦都寫在臉上。可是相比《又見奈良》中那些一代二代以至三代遺孤的生活狀態，能有這樣一家店，應該說他的運氣算不錯的。

至于《又見奈良》電影的劇本寫作、拍攝技巧、得獎情況什么的我就不多言了，此劇由著名電影導演河瀨直美和賈樟柯監制，由蔡明亮這樣的御用攝影師掌鏡，剪輯配樂都是圈內頂尖人物。后來我又找到拍攝過程的紀錄片看，再看了鵬飛導演前一部電影《米花之味》，中國的后導演的才華令人折服。

明珠JJ微博

#讀紙書#當當網賣書周期性發瘋，書香節買100送50。還有券可以搶。我買了201元結賬是91.3元。我的書很搶手啊，大多數都賣光了！隔天書就送到。

編輯/周六