懷念綠皮火車

賀建軍

最近，一則“覓童年”的一分多鐘的視頻在朋友圈里頻轉，那應該是二十世紀八十年代的歡樂農家情景。公雞啼鳴圈里肥豬哼哼，村口有鋦大缸的伯伯，田里有甩尾的牛，女孩子飛燕一樣夠著皮筋，小子們滾著圈，一群婦女搖著大繩一個兩個跳進去，歡聲笑語中男人挑著水桶去水渠打水，馬車拉著一群人去趕集……孩子們騎著狗看著小小的電視，戲臺上演著香港戲曲……色彩濃郁，像一幅長長的年畫。

很多農村出來的朋友感慨：此情此景不再有。

對我這個城里長大的人來說，最可追憶的卻是綠皮火車，幾十年的歲月，綠皮火車帶給我太多細碎的記憶。

我記事起第一次與綠皮火車親密接觸還是懵懂孩童，二十世紀七十年代初，我剛四五歲，幾位父親的同事帶著我去固鎮縣新馬橋五七干校找我父親。母親把我托付給省文聯辦公室的阿姨，坐上了大火車，蒸汽機車昂揚的黑色火車頭動力十足，噴著濃烈的白煙，不時“昂、昂”地轟鳴著，火車“咣當、咣當”地往前開。我興奮地在車廂里跑來跑去，東瞅瞅西瞧瞧上摸摸下撓撓，對啥都好奇。一會兒趴在車窗邊，等著火車轉彎時看大火車頭帶動著龐大的身軀像青綠色的巨蟒轟隆隆地前進。到了吃飯時，阿姨給我買了一份盒飯，香噴噴的，我吃得可香了，一會兒工夫就把一大盒盒飯吃得干干凈凈，再用別在衣襟前的花格子小手帕擦了擦嘴，甭提有多美了。

有一年，我上高中時的暑假，父親帶我去皖南見識彩墨畫廊般的徽州山水。坐的自然是綠皮火車，經過裕溪口過長江時，火車也是要輪渡的。如今蕪湖長江大橋建成了，長江上再也不用火車輪渡了（中國的火車輪渡首次出現于1933年，使京滬鐵路在南京浦口實現了跨越長江天塹），1968年，南京長江大橋建成后，這套火車輪渡設備移至蕪湖，也就是我們乘坐的這套設備。

我和父親不用下火車，就能看到車窗外浩浩蕩蕩的長江。我吃著面包、茶葉蛋當午餐，父親也吃，還拿出周末到野外釣魚時才隨身帶的小酒壺，就著一小包花生米，愜意地品著。長長的一列火車，依靠火車頭反復牽引推移，變成了幾排車廂的組合，上了渡船。那是很神奇的，渡船過江，火車就過了長江。我們就這樣坐著火車過了長江。

后來當兵探親時，往返都是綠皮火車。從秦皇島到合肥，沒有直達的火車，只能在天津站到蚌埠站之間的站點任意改簽中轉。我選擇的是天津，換乘之際，還能見識見識大城市的風采。

我拎著兩個軍用帆布大提包，除了煙酒，還有些海米木耳，以及成串的貝殼和美麗的大海螺。若是把大海螺貼近耳朵，能聽見大海的喧囂與涌潮。

我在部隊干的是文書，每天早上要打掃衛生打開水拿報紙書刊，那是規矩。我一次要打八瓶開水，左右手各抓著四個八磅重的熱水瓶，走上百十米，從沒覺得重過。盡管練出了好臂力，在天津轉車時，兩個大提包依然把我累得不輕。因為，不是站內換乘，還要從天津站乘坐擁擠不堪的公交車到天津西站。而且，包很重很重。

那個年代市面上流行的香煙排名是“一云二貴三中華”，“云煙”排在“中華”牌香煙之前，我帶的其中就有兩條“云煙”，還帶了七瓶白酒，有“全興大曲”“西鳳酒”“竹葉青”“洋河”等名酒。煙還好點，往大提包里一塞，別擠壞了就成。帶酒就得小心翼翼，拿報紙一層一層包好，再用帶的食品擋在其間，生怕碰碎了。那可是托關系找戰友以內供價格搞來的，硬是攢了兩年時間，才整了這七條煙七瓶酒，老不容易了。

拎著這份沉重從合肥站出來，遠行的游子回到了家鄉，激動的心顫抖的手，迫不及待地要回家。沒有直達的公交車，索性下定決心打車回家，談了好大一會兒的價錢，又用合肥土話和司機敘了敘親，才算談妥。不到四公里，車費十二元，八十年代末的十二元，放在今天，該有百十元以上了吧。也算是難得奢侈一回。

等到家之后我放下行李，才算平復下激動的心情。父親吸著煙，看著我笑。倒是母親一個勁地責怪我——帶那么多那么重的東西干嗎，人回來就好！直到許多年之后，等我經風瀝雨漸漸長大心性成熟，才能夠一點點地體味到母親看似平常話語里愛的意蘊。

父親一生隨性，抽煙喝酒品茶寫詩編稿釣魚種菜。父親不喜應酬，在家喝點小酒，有菜沒菜皆可，油炸花生米必備，偶有稿費時便讓我去買些鹵菜，中午晚上各一兩多，極少多喝。印象中，我就從沒見過父親醉過酒。說來也怪，我居然崇拜無權無勢的父親，也向往“一蓑煙雨任平生”的人生境界，所以，我就想著給父親帶些煙和酒。

在我們家，歸來探親大包小包帶足了東西回來，還真是有歷史的。我記得大約1975年左右的時候，我還小，穿著空軍軍裝的二哥雄赳赳氣昂昂地回家探親了，從駐地濟南帶了兩大軍用提包的水果，一包是大紅棗，一包是大蘋果。還有一條“牡丹”牌香煙，一條“鳳凰”牌香煙。在物資匱乏的年代，那可是了不得的。把我高興得圍著兩大包蘋果和大棗團團轉悠半天。

其實，二哥和我帶回來的，哪里只是煙酒食物大包小包，更多的是親情的牽掛與無盡的思念。

在綠皮火車上，我坐過硬座站座，睡過硬臥軟臥，以及兩次“地鋪”——當然不是臥鋪的下鋪啦，是普通座位下面墊上兩張報紙，我就睡在報紙上面。不只是我，還有很多陌生的旅客迫不得已時只能像我一樣，把地鋪當成臥鋪享用。那是我當兵期間發生的事，又趕上春運。

綠皮火車不僅僅是車廂外面漆成綠色，內里的硬座上蒙著的塑膠皮也是綠色的。硬座的三人座上擠著四個人，雙人座上坐三個人，硬座的靠背和行李架上偶爾也會有人，過道里廁所旁滿滿當當都是人，再就是像我這樣不管不顧打地鋪的人。大冷的天，硬是把人擠出一身臭汗。記得有位小伙子內急要上廁所，可人擠人即便轉身都費事，哪里能擠得過去啊，小伙子索性仗著身輕如燕，扶著行李架腳踩靠背，一步步往廁所挪去。眼見著就要到了，就見一位老漢一把薅住那小伙的腳踝，大喝一聲——哪里跑！你踩到我腦袋瓜啦！

車廂里頓時笑聲連連。

十年前，我和同事坐火車前往蚌埠搞雜志的發行工作，坐的也是綠皮火車。當晚我倆住在如家賓館一間十二三平方的小標間，狹隘，局促。第二天午飯后急急乘綠皮火車返程。正是盛夏，天氣預報報的三十八九度，室外溫度實際更高。綠皮火車里溫度和室外陽光下的溫度差不多，嗡嗡作響的固定搖頭電扇頑強地工作著，貌似也沒能起到啥作用，整個車廂就像個大桑拿房。火車慢慢吞吞走走停停，見站就停，后來居然發展到沒站也停，真拿它沒轍。

我用力打開車窗，期待曠野里的風能吹去些焦躁與煩悶。很多大老爺們干脆光起了膀子，照樣汗流浹背，唯有默默等待著火車的再次開行。

兩個小時的行程，開開停停的，硬是走了足足五個多小時。

后來與同事出行多次，唯獨從蚌埠返回合肥這一趟風塵仆仆的綠皮火車之旅，記憶猶新。

火車帶我去遠方，讓我歡喜著在路上的感覺，像歌手許巍歌唱的那樣——心中那自由的世界，如此的清澈高遠。去新疆去西藏去黑龍江去內蒙古去云南去廣東去福建，我都坐火車，有綠皮火車有動車有高鐵。

每次乘車的那一刻，我就像開啟了一段新的人生，火車開往陌生遙遠的天際，遇山爬山，遇河過河，旅途中有時烈日暴曬，有時雷電交加暴雨傾盆……無論窗外如何風云變化，每當坐上車我的心就會神奇地一點點寧靜下來。

無論出差還是旅行，我都喜歡帶上一本新買的小說，看累了書，再看車窗外的風景。代表中國速度的是高鐵，近幾年的出行，我雖也多是乘坐高鐵，但我心中懷念的還是綠皮火車。

那是因為，綠皮火車就仿佛以往的四合院或筒子樓，人情味十足煙火氣繚繞，市井百態煙火氣滿滿，火車開起來，原本陌生的旅客說笑間就能湊成一場精彩的撲克大戰。而今的高鐵和動車就有些像高層公寓了，即便相鄰卻少有交集。

這就是為什么如今的日子越過越精致，可我還懷念著過去的老房子，綠皮火車，我想念的，是那煙火氣和幸福的塵世生活。

編輯/周六