鳥醫

聶鑫森

百里波已年屆不惑，扎根洞庭湖綠葦灘的禽鳥救護站，不知不覺就是十年。有人問他為啥從城里來到這水天茫茫的地方，他仰天一笑說，父親賜我姓名百里波，早判定了我的歸宿。其實，他是賭氣來到這里的。

百里波是農學院牧醫系畢業的，卻陰差陽錯被株洲一家寵物醫院招邀供職，遠離牧畜，專給寵物看病。后經人介紹，交女朋友微生露。第一次見面，百里波就說，你的姓名來自古詩“涼階微生露”，給人素潔而寂靜的感覺。微生露淺淺一笑說，你的姓名來自“百里波上鷗”。等真正成為一家人，問題就突顯出來了。微生露有嚴重的潔癖，不管百里波如何勤洗澡勤換衣，她總會聞到丈夫身上的寵物氣味，吃飯常會嘔吐，睡覺必戴上口罩，否則通晚難眠。她曾試探著問，波，你能換個工作嗎？百里波說，我學的就是這個，不治貓、狗，就去治馬、牛、羊，別的我不會，怎么辦？

百里波看著形銷骨立的妻子，心如刀絞。他說，看著你遭罪，我于心不忍，我們還是分開吧！他知道這句話一直藏在妻子心里，只是不肯說，他現在說出來，又希望她能說“不”！微生露低頭拭淚，我這臭毛病是與生俱來的……請你原諒。我會……記著你的好……永遠望著……你。

他們辦好離婚手續后，百里波看到洞庭湖綠葦灘禽鳥救護站的招聘廣告，他毅然離開株洲，孤身一人去赴任，成了古詩中所說的“天地一沙鷗”。

救護站的一棟紅磚青瓦平房，既是鳥醫院，又是百里波的安身之處，夜夜獨品孤眠滋味。單位領導和附近村民熱情地給他介紹過對象，他含笑婉辭，說有這么多鳥兒做伴，不孤寂，也免得拖累人家，灑脫得很。

百里波常為鳥兒的多情多義，感動得眼含淚水。雄性棕頭鷗，在求偶期間，不停地下水捉魚，然后叼著魚去獻給心儀的雌鷗。百里波會油然想起微生露，她怕廚房的煙火、油煙氣，他就主動學會炒菜做飯，可惜她吃不了幾口就要嘔吐。

百里波救治過一只亞成體白鶴，它誤食了毒草幾近奄奄一息。這是只雄鶴，他稱它為小龍，為它清洗腸胃，灌調養的中草藥湯劑，讓它在這里住院三十多天。從小龍住院那天起，就有一只雌鶴在救護站周圍徘徊，不時地會向天長唳。百里波猜出它是小龍的愛侶，就稱它為小鳳。當小龍恢復健康，走出救護站時，小鳳迎上前，彼此吻著對方的頸，頸與頸又反復摩挲。然后它們翩翩起舞，向百里波表示謝意，再振翅長唳幾聲，才戀戀不舍地飛走。

一個秋日，小鳳忽然不見了。百里波在望遠鏡里看見小龍狂躁地東尋西找，悲唳聲聲，慘不忍聞。百里波也著急了，徒步在岸上各處探查，駕船到濕地去尋訪，終于在一個流水灣岸邊的蘆葦叢中，找到了小鳳血肉模糊的殘骸，它是被山貍子撲倒后咬死的。他不想讓小龍看見小鳳的尸體，便悄悄地埋了。沒想到的是，苦苦尋找小鳳數日的小龍，在絕望之后，飛離了這片濕地，從此再也不見蹤影……

綠葦灘，成了百里波心中的凈土。除了遠在株洲的父母，他不想和別的什么人打交道。一年一次的探親假，他從不選在春節這段日子。回去了也是待在家里看書，陪父母聊天，假期沒休完，就風風火火回到救護站。父母曾吞吞吐吐告訴他，微生露還沒成家，她每隔一段日子就會來看望他們，還要他們不要告訴百里波。兒子，你也不成家，她也不成家，你們能不能舊夢重溫？百里波淡淡地說，二老好好保重身體，操那閑心做什么？

現代通信真是發展神速，洞庭湖的每個角落忽然有了互聯網。領導讓百里波建起名叫綠葦灘的網站，宣傳愛鳥、護鳥、人與鳥和諧共處的知識。還給他配備了大屏幕電腦、照相機、錄音筆。百里波對這些玩意并不陌生，網站上圖文并茂，贏得眾多粉絲的點擊。特別是他寫的關于鳥的情感故事，讓人嘖嘖稱贊。

一天夜晚，百里波讀到一個網名叫“涼階”的人發的短文《我為什么養貓和狗》。不過寥寥數語：我從小就不喜歡貓、狗的氣味，因為視它們為不潔之物，便產生異常的生理反應。這幾年我執意養起了貓、狗，為的是根治我這可怕的潔癖，依此類推，無拘無束地去愛鳥及其他動物。文后還有兩張清晰的照片：一只手拉著一個紅色的塑料圈，逗引一只小狗跳了過去;膝蓋上坐著一只波斯貓，悠然自在。人臉都在照片外，很藝術也很含蓄。

百里波頭上忽然冒出一層汗珠子。這個“涼階”，讓他想起“涼階微生露”的詩句，他等這幾句話，等這樣的照片，已經等了十年……

選自《紅豆》