杜華：不惑時代

不同的人認識杜華，可能是通過她的兩種不同形象。

追星女孩知道她，是因為杜華作為創(chuàng)始人的樂華娛樂，為娛樂圈源源不斷地輸送著一批又一批的idol。花樣的少男少女們，在不同的偶像組合里被粉絲認識和喜愛，但他們背后的老板，都是杜華這一個人。

從第一次招收有文藝天賦的孩子成為練習(xí)生、讓他們接受專業(yè)的唱跳訓(xùn)練到現(xiàn)在，已經(jīng)有十年之久，直到今年正在熱播的《青春有你3》里，依舊有樂華選送的選手。毫不夸張地說，娛樂圈的每一代年輕偶像里，都能找到杜華旗下的藝人。和已經(jīng)成名再去簽約經(jīng)紀公司的成熟藝人不一樣，他們幾乎都是杜華看著長大的，所以親切地喊她“杜媽”。

但杜華的影響力，并沒有局限在偶像明星的粉絲圈里。哪怕是不追星的普通觀眾，只要看過這兩年熱播的《乘風(fēng)破浪的姐姐》，也一定對杜華印象深刻。在這部綜藝里，她作為女團經(jīng)理人出鏡，一邊從專業(yè)角度點評著兩季節(jié)目里的60位30+女藝人，一邊自己也成了逐漸擁有網(wǎng)絡(luò)討論度的“姐姐”。

這是杜華第一次從幕后走到幕前。在節(jié)目里，或許她的評價標準和表達方式會時不時地引發(fā)爭議，但至少她身上的標簽不再是哪位藝人的老板，她嘗試了一次與她之前創(chuàng)業(yè)12年都不同的工作。其實哪一種身份并沒有那么重要，難得的是杜華作為她自己，開始被看到。她今年正好40歲，也在按照自己的方式，一路乘風(fēng)破浪。

1_

雖然杜華是在28歲的年紀才創(chuàng)業(yè)成立樂華娛樂，但其實她對自己要成為一名“老板”這件事，從小就沒有什么懷疑。“讀書時有一套測試，考察的是一名優(yōu)秀的企業(yè)家應(yīng)該具備什么樣的才能。那套題滿分是100，我得了99，全班最高。”

等到事業(yè)上小有成就之后，杜華再次去思考創(chuàng)業(yè)需要具備什么特質(zhì)，商業(yè)敏銳度、做事的專注度、堅韌的性格和宏大的格局……這些關(guān)鍵詞，她都能從自己身上找到，哪怕那時候，她還并沒有真的做成任何一家公司。

所以在她擁有過互聯(lián)網(wǎng)公司的工作經(jīng)驗后，放棄繼續(xù)打工成為一名女金領(lǐng)的可能性，轉(zhuǎn)而白手起家開始創(chuàng)業(yè)，就成了水到渠成。也許別人還會思考這算不算太難的挑戰(zhàn)，但對杜華來說這再自然不過：既然自己就是適合做這件事的人，那干嗎還要在其他的道路上浪費時間？

而且當(dāng)她把在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)學(xué)到的思維方式，帶進當(dāng)時還相對節(jié)奏更慢的娛樂產(chǎn)業(yè)，至少讓她擁有了不同于其他同行的更大格局。“互聯(lián)網(wǎng)思維，第一是短平快，第二是產(chǎn)品需要有可復(fù)制性、企業(yè)要能可持續(xù)發(fā)展。”

后來的經(jīng)歷，也確實讓她享受到了這種思維帶來的紅利。雖然培養(yǎng)一名練習(xí)生至少需要3至4年時間，不能像做互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品一樣只用幾個月就能開發(fā)出來，但她的確在不斷復(fù)制成功。

在近幾年的偶像團體出道之前，娛樂圈的明星一般只有演員或者歌手這兩條成名途徑，隨機性很強，有些看似有天分的人，可能演戲幾十年也還只是個配角。但自從有了做偶像這“第三條路”，受過專業(yè)培訓(xùn)的練習(xí)生們，通過選秀節(jié)目就可以直接收獲喜歡自己的粉絲，甚至一次不成功也沒關(guān)系，之后總會再有其他節(jié)目可以成為新機會。“成名”這件事，真的機會更大了。

當(dāng)然，擁有了足夠多堪稱成功的“作品”，也就是業(yè)已成名的藝人后，杜華的生活因此走上了一條停不下來的快車道。“因為我們在做的是關(guān)于人的事情，所以需要隨時候命。藝人和作品都可能會出現(xiàn)各種狀況，那我們就必須24小時處在待機狀態(tài)。”哪怕公司早就步入正軌，每個藝人都有專門的團隊，不同層級也設(shè)置好了專業(yè)的決策流程，但作為老板的杜華本人，也依舊會在各個群里監(jiān)控著公司的每一件事。

如果換個行業(yè)，可能做到杜華這個位置的人，關(guān)機一周都不必擔(dān)心公司的正常運轉(zhuǎn)，但她選擇的這個“產(chǎn)品”是人的行業(yè)，不行。一些可能影響藝人口碑的事情隨時會發(fā)生，并且不可能提前預(yù)知—平常出現(xiàn)任何問題，杜華都會進行了解，需要的時候，她還是會自己發(fā)聲處理，一切都和12年前剛成立公司時沒有什么區(qū)別。

2_

但哪怕仍舊隨時準備好了一顆直面業(yè)務(wù)的心，杜華發(fā)現(xiàn)自己也在漸漸慢下來。

“我們做的是創(chuàng)意性工作嘛，原來我可能夜里三四點鐘突然想到一個好點子，就會立刻打電話給同事去探討，但現(xiàn)在的話，除非是特別緊急的突發(fā)情況，否則我不會在晚上去打這樣的電話，也不希望同事在周末繼續(xù)加班了。”

發(fā)生了這樣原來可能自己都不相信會發(fā)生的變化，一方面是因為隨著年紀的增長，她的心態(tài)越發(fā)平和起來，一方面則是公司也進入了穩(wěn)定期。她和公司好像踏著同一個步伐在前進，哪一方步頻不協(xié)調(diào)，都不能促成杜華當(dāng)下的改變。

“當(dāng)一家公司的發(fā)展超過十年，那它的基礎(chǔ)就比較扎實了，所以我的心態(tài)就也沒那么急躁了。可能現(xiàn)在就會更沉穩(wěn)一些，考慮的事情更全面一點，比如哪些可為、哪些不可為。對現(xiàn)階段的公司來講，穩(wěn)定比急速發(fā)展更重要。”

包括對自己一個一個選中，然后再投入大把人力物力去培養(yǎng)的練習(xí)生，杜華也并沒有什么“非要怎樣”的強迫心態(tài)。

親手培養(yǎng)過這么多從一張白紙逐漸長成耀眼明星的練習(xí)生之后，杜華又總結(jié)出了一個人是不是能在這行出人頭地的必要條件：“天賦、運氣、努力、機會，都很重要，但第一還是業(yè)務(wù)水平，機會是給準備好的人的。然后你還要懷著感恩的心，在可以幫助別人的時候就盡量幫忙，維護好自己周圍的人際關(guān)系。”

哪怕在現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)時代，出名比原來容易太多，但這依舊是個金字塔形的殘酷行業(yè)。站在頂尖位置的成功者實屬鳳毛麟角，絕大多數(shù)的人最終都在陪跑，“所以自己的堅持就很重要”。而為了讓自己旗下的孩子們，能對得起在十幾歲就選擇的這條路，杜華甚至?xí)堰@些成年人都需要花上幾年時間才能想明白的道理，直白地告訴他們：“我會去講，然后看他們自己的悟性。”

尤其是在這兩年，通過錄制《乘風(fēng)破浪的姐姐》，體會到一些幕前工作的辛苦之后，杜華又進一步理解了公司那些自己看著長大的孩子。

“雖然是有得必有失，但我確實更能體會到他們作為藝人的心酸了。這些十幾、二十歲的小朋友，他們要享受鮮花和掌聲，那就要失去一些東西，比如個人的隱私和時間，這就要找到一個平衡。”

入行12年后，她真正地了解起自己旗下的藝人在過著什么樣的生活。

3_

不只是要幫自己選中的藝人實現(xiàn)他們事業(yè)上的夢想，有時候杜華也會跟他們一起，做一些沒那么功利的事情。都說能力越大、責(zé)任越大，拿這句話來形容已經(jīng)被稱為“偶像教母”的杜華再合適不過。

比如前些天，樂華旗下一位藝人過生日，杜華送他的禮物是一張“愿望支票”，可以實現(xiàn)他提出的任何一個愿望。“他就跟我說，杜媽，能不能用我生日的這個機會，去買一些貓糧狗糧，我們?nèi)ゾ戎恍┝骼素埡土骼斯罚俊?/p>

和粉絲、網(wǎng)友想象中獲得這種機會那就必須要爭取更大的曝光量不同，這個答案甚至也在杜華本人的意料之外，“但的確對我的觸動還蠻大的”。于是她真的兌現(xiàn)了這張“支票”，買來貓糧狗糧，去投喂給數(shù)量超出她想象的流浪動物：“我以前都不知道有這么多流浪貓和流浪狗。看它們在吃的時候，你會很感動，覺得原來一些小小的舉動就很溫暖、很窩心，可以幫助到這些動物。”

其實不僅是送過這一次有意義的禮物，平時的杜華，也是個喜歡從各個方面照顧別人的人。甚至讓她漫無邊際地幻想自己希望擁有哪一種非凡能力時，她給出的答案是“希望自己可以成為一個女超人，然后去保護自己想保護的人。包括自己的家人、員工、旗下藝人……”比起被人照顧，杜華覺得自己更愛當(dāng)那個照顧別人的人，或許這也正是她能成為老板的原因之一：在任何方面，她都不是一個被動等待的人。

“包括我也一直在鼓勵我們公司的女同事，我說一定要經(jīng)濟獨立、事業(yè)獨立、有自我。”現(xiàn)在她公司里的中高層員工，都至少在團隊里干了三年五載，甚至十年以上，能這樣一路相互扶持走到現(xiàn)在，除了大家的工作能力匹配得上杜華作為處女座的“完美主義”，觀念上的互相理解也必不可少。在精神上，她懂得怎么帶著他們，不斷地向前。

4_

帶領(lǐng)別人不斷乘風(fēng)破浪的先決條件，是杜華本就在不斷更新著自己的想法。“成長”這件事，從來不專屬于某個年齡段。到今年年底，杜華即將迎來40歲的生日，回想起之前的每一步，她都能記起自己當(dāng)時對生活的目標，現(xiàn)在一一細數(shù)，她也確實沒有辜負或者浪費過任何一段歲月。

“十幾歲的時候就盼著趕緊到18歲，那樣就可以離開父母。真到了18歲，又盼著自己可以出來工作，能有獨立的空間和獨立的生活……”如果可以穿越回去，問18歲的杜華是否能想象出40歲的自己將擁有怎樣一番事業(yè)，也許那時的她并不能具體地描繪出眼前這樣的景象，但其實在之前的每一個階段里，她都有在一點一點地邁出腳步，直到自己終于走到今天。

所以對這個龐大的世界，杜華甚至沒有什么特別的困惑，因為此前遇到的所有難題，都已經(jīng)被她解決了。

“可能十幾歲或者二十幾歲的時候，想起30歲、40歲，會特別害怕和恐懼，但是當(dāng)自己真正到了今年，即將邁入40歲的時候，反而挺享受的。雖然臉上沒有那么多膠原蛋白了，但不管是事業(yè)還是其他東西，都已經(jīng)在自己的把握當(dāng)中了。跟原來比起來，現(xiàn)在會覺得自己更從容、更淡定，更有歲月靜好的那種感覺。”

當(dāng)然她偶爾還是會有一些天馬行空的思考，“比如最近在想，我們眼前的這個世界之外，是不是還有另外一個平行的世界？”但這些都不構(gòu)成她生活中的困惑，反而可以當(dāng)作思維上的調(diào)劑。

跟杜華每天處理的動輒就能登上熱搜的娛樂圈大事件不同，這類思考只持續(xù)了一兩分鐘，沒人能給出經(jīng)過科學(xué)驗證的解答，她也并不需要一個真正的標準答案。但或許正是隨時可能發(fā)生的這樣的頭腦風(fēng)暴，讓她十二年來，都堅持在這份工作和這個行業(yè)里：每個人的每一天，都絕不是按部就班地墨守成規(guī)，哪怕遇到的事情時而驚喜、時而驚嚇，思考的問題也跳躍性極強，“每天都在不斷地接觸新鮮的事情，所以這個行業(yè)讓我非常享受”。她說她要按照法定年齡，工作到55歲再退休，現(xiàn)在的目標早就不是想讓公司活下來、或者一年賺到多少錢，她真的想為這個行業(yè)做出更多的貢獻——既然有能力，她就不會輕易退場。