大壺

巷道里，撲簌而下的煤塵被風一吹，滿巷道到處都是，就像霧霾一樣。

師傅王天河帶著幾個人在回風巷挑頂作業。李明亮站在平臺下，負責給師傅遞送絞頂的材料。煤塵無孔不入，穿越他戴著的防塵口罩，他不由自主地咳了兩聲。

他們所在的這條回風巷，比較偏遠，下井后要乘一個小時的猴車，之后還得步行半個小時。到了作業點兒，一直干到現在，筋疲力盡人困馬乏的。

麻三趁王天河換手停頓的間隙借機說：“老大，要不咱歇歇吧。”

彭五也趕緊補上一句，說：“是啊，歇歇吧，干糧都快來了。”

王天河想了想，說：“好，那就等干糧吧。”說著，踩著平臺邊的梯子走了下來，又安排開皮帶的陳亮沖洗一下巷道。陳亮拖著水管舞龍一樣對著巷道沖了起來，水柱所到之處，懸浮的煤塵被一掃而光，煤墻沖刷過后煥然一新，泛著幽光，濕漉漉亮閃閃的。

彭五搶在陳亮沖巷之前，從底板碼放材料處取過一塊長木板，護在了身后。麻三知道這是為一會兒吃干糧坐著用，便朝陳亮嚷嚷起來，“你狗眼瞎了，沖個巷也不瞧著點兒，全濕了，一會兒坐哪兒？”陳亮才不管麻三說啥，拎著水管沖得更歡。麻三作勢追打陳亮，陳亮一邊躲，一邊回身拿水管朝麻三噴，麻三趕忙閃身，嘴里仍舊罵罵咧咧。

李明亮這個新工人才上班沒幾天，在一干老師傅面前自然拘謹，插不上什么話。李明亮是礦二代，他的父親是本礦極普通的一名礦工，下了一輩子井，沒見過什么世面，父親認死理，總覺得踏實肯干沒錯，吃虧是福，自己多干點兒吃點兒虧又少不了什么，力氣是使不完的，累一個班倒頭睡一覺便恢復過來了。父親吃的最大的虧便是沒文化，他不想讓自己的子弟重走這條老路，所以打小就培養李明亮，堅持供李明亮念書。李明亮考到礦大，畢業后又重返礦山，人事部門想讓李明亮留在生產科室搞專業，李明亮卻選擇先到一線隊組。父親也支持李明亮，父親說，偉大領袖毛主席說過，知識青年到農村去，接受貧下中農再教育，很有必要。同樣的道理，你是礦工的兒子，就得沉到一線，接受礦工的再教育。

這時，有一盞礦燈從巷道盡頭晃晃悠悠由遠及近向大家慢慢靠攏過來。

陳亮說：“今天也不知道是誰送干糧，都這個點兒了，怎么還不來？”

麻三說：“總不會是老李，要是老李早就來了。”

那盞礦燈終于靠近，來到跟前，卻不是送干糧的，是途經此處送工具的人。大家難掩失望之情，禁不住抱怨起來，就連一向沉穩的王天河也破口大罵：“這狗日的，咋還不來？”

又過了幾分鐘，巷道盡頭再現一盞礦燈，燈影一顛一簸的。待來人走到跟前，竟是長著一雙小眼睛的賈二，賈二背著干糧包，氣喘吁吁地說：“累死了，你們這地方真遠！”

大家看到賈二姍姍來遲，都憋著一肚子火，開口譴責起他來。麻三說：“賈二，你咋回事，現在才來，幾點了？”彭五說：“你干得了干不了？就不能快跑兩步？”陳亮也說：“你要再這樣，明天就別來了，叫老李給我們送！”

賈二解下干糧包，把安全帽摘下來，擦了擦腦門上的汗，說：“你們要這樣說就沒意思了，那我明天保證不來了，可你們也不能冤枉我啊，我來遲了那得怨班中餐食堂，今天他們開飯晚，我有什么辦法？再說了，我送著好幾個隊的飯，你們是最后一家，這樣跑下來能不晚嗎？”賈二擦完汗，把安全帽歪扣在腦袋上，眨巴著小眼睛。

大家從干糧包里取出飯盒，掀開飯盒蓋，兩個饅頭一飯盒底燴菜，毫無生氣地擠在飯盒里，飯菜沒了溫度，影響了大家的食欲，只好將就著吃，邊吃還邊發牢騷，宣泄對賈二的不滿。

吃得差不多時，王天河用叉子叉住啃得剩下一半兒的饅頭，用手舉在半空，悶聲朝賈二喊，“倒水！”賈二從干糧包里提出水壺，先給王天河飯盒里倒上水，然后給其他人倒。大家喝了幾口賈二倒的溫吞水，都覺得不舒服，嘴上難免嘰咕幾句，嫌棄賈二送的水太差勁。其實，井下干活的人對于干糧的要求倒不是太在意，多少吃點兒墊巴墊巴就行了，關鍵是能喝上幾口熱乎乎的水，一來是補充干活出汗的消耗，二來是驅寒暖胃活絡經脈，這熱水要是喝到位了，巷道里的潮寒自可抵御。但現在賈二的水顯然達不到這個層次，王天河喝了幾口，來了氣，一甩手，把叉子上的小半個饅頭擲向一旁。干糧的氣味吸引來井下的老鼠，老鼠從煤墻幫網里躥了出來，旁若無人地爭搶著王天河扔下的饅頭。王天河又喝了幾口，越發來氣，干脆端著飯盒，將里面的殘羹一并潑了出去。

其他人也把水潑掉，以示對賈二的抗議。賈二同其他人還能爭辯幾聲，可看到王天河不怒自威的眼神，一聲也不敢吭，乖乖地收拾起飯盒，灰溜溜地走了。

李明亮吃飯慢，沒怎么吃飽，待大家倒水的時候，只好跟著倒，飯盒里泡著好多菜，邊喝水邊撈菜。后來大家潑水交飯盒，他水也沒喝過癮，跟著潑了水，把水里的剩菜全喂了老鼠。

李明亮看著賈二漸漸走遠的背影，不由陷入了沉思。聽父親講過，這個賈二偷奸耍滑慣了，早先和王天河在一個隊里處過伙計，王天河能受，下井肯賣力，自然瞧不得賈二的做派，那時兩個人便發生過矛盾。后來，賈二托關系調到干糧隊，尋了個送干糧的清閑活兒，即便如此，賈二還是不老實，總想著投機取巧。一次，在班中餐食堂的鍋爐房打了一壺開水，可能是背在身上嫌太燙的緣故，出了鍋爐房又倒出一些開水，找水龍頭續上冷水，兩廂一勾兌，水便不那么燙了，賈二正暗自得意，不想被王天河撞見，王天河質問賈二你干的啥事，往開水里摻冷水，工人們喝下去鬧肚子咋整？賈二也橫，說礙你蛋疼，你管這事干啥？王天河一聽火了，揮拳把賈二捶了一頓，訓斥說你良心叫狗吃了！賈二哪里是王天河的對手，立馬敗下陣來，自此，賈二不敢再對王天河耍橫，多會兒見了也是低眉順眼的。

父親給他講賈二和王天河的過往，李明亮原先不太懂，待自己參加工作，真真切切在井下體驗過，才感到父親的話別有深意。在父親樸素的認知里，是想給他傳遞最基本的價值觀和判斷力，通俗地說，就是要向王天河看齊，而堅決不能學賈二。父親像一個老師，一直在用言行引導著他。以至于現在李明亮看師傅的眼神里滿是敬意。

第二天，又快到吃干糧時分，王天河招呼大家坐下來等。然而，左等右等始終沒個動靜，好幾個人肚子里一個勁兒地叫喚。

麻三氣得跺腳，彭五氣得罵娘，陳亮氣得直攆老鼠。

王天河的臉色愈發難看。

過了許久，干糧終于來了，沒想到送干糧的居然還是賈二。賈二來得遲，自知理虧，只好邊給大家發飯盒邊嬉皮笑臉地解釋，說：“今天猴車停了好一陣子，來晚了我也沒辦法啊。”

大家盡管一肚子怨氣，也只得接過飯盒，湊合著胡亂扒拉幾口。倒水時，賈二從王天河開始倒起，一邊往飯盒里倒水，一邊小心翼翼地賠著笑，朝大家說：“都擔待一下，今天人多，水少。”賈二控制著給每個人只倒半飯盒水。水溫本來就不高，水量還不足，送的水一天不如一天，任誰誰不惱？大家看著賈二那干瘦的水壺，怎么看怎么別扭。王天河第一個爆發，喝了沒幾口，端起飯盒便朝地上摔出去，飯盒在底板上栽了個跟頭，彈了起來，又重重地落下去，“咣當”作響，飯盒里的殘水濺得到處都是，飯盒一角深深地凹了進去。其他人也把對賈二的氣撒在摔飯盒的舉動上。

賈二哪里見過這陣仗，慌里慌張到處撿拾散落一地的飯盒和叉子，半是疑惑半是羞惱地說：“你們，你們！”根本沒人搭理他，大伙兒眼神都是冷冰冰的，仿佛隨時能吃了他，賈二曉得犯了眾怒，此地不宜久留，再不走挨打都有可能，他胡亂地將撿拾起來的東西塞進干糧包，落荒而逃。

看著賈二消失，麻三說：“這家伙就該這樣治他，看他以后長點兒記性不？”彭五說：“你看他那樣，還不服！再不走，老子扇他個耳光！”

陳亮說：“想一想，還是老李送的干糧好，那飯菜就跟剛出籠似的，那水也跟剛燒開似的，也不知老李有啥訣竅，都是一樣的送干糧，他是怎么做到的？”

大家都不吭氣，心里默念起老李的好來。

王天河說：“老李以前和咱們是一個隊的，我剛上班頭幾年，老李一直帶著我，是我師傅。”

其他人上班比王天河遲，對于老李在隊里干過的事情，當然無從得知，聽王天河這樣講，紛紛來了興趣，讓王天河好好講一講。

王天河說：“老李在隊里干活是一把好手，那時候，隊里放炮掘進，別的班一個班掘三排，唯獨老李帶的班能掘四排，別的班便不服，硬說老李是一炮放兩排，有空頂作業的嫌疑。我在班里，當然知根知底，哪里有什么一炮兩排，都是一排一排干出來的，要說老李為啥能干出來，主要是老李作風過硬，打眼、放炮、出煤、架棚，每道工序自己都帶頭干，老李干在前面，誰敢在后面耍鬼？班里擰成一股勁，每個月都能超額完成任務。”

王天河說：“老李人還挺仗義，一旦掘了四排，下班后總要請班里的伙計們聚聚，他自掏腰包請大家喝酒，大家喝高興了都愿意跟著老李干，跟著老李干有勁頭，能掙高分還有酒喝。隊里為了鼓勵進尺，在班組之間搞了一個勞動競賽，一連八個月，別的班組咋也贏不了我們。”

麻三看著王天河停頓下來，不由問了一句：“那后來呢？”

王天河嘆了一口氣，說：“唉，師傅為了我，還是出事了。那天，我們接了班，準備干活，可能是上個班沒控制好煤墻，我年輕經驗少也沒怎么觀察站位，稀里糊涂站在煤墻下，煤墻呼地片了一大塊，朝我壓下來，我背對著煤墻毫無反應，要命時刻，師傅一把將我狠勁推開，自己卻被煤墻片下來的炭塊給壓住了。我是毫發無損，師傅為了救我卻被炭塊砸成重傷，折了好幾根肋骨，在醫院里修養了半年多。”

彭五驚訝著，又急于知道下文，張大嘴巴問：“那再后來呢？”

王天河說：“后來，師傅養好傷，還想回隊里，礦上的領導不同意，說師傅年齡大了，又受過傷，便照顧師傅，叫師傅去了二線干糧隊，給一線送干糧。師傅雖去了干糧隊，可吃苦耐勞的作風一點兒也沒變，送干糧也是一流的，接下來的事情你們都知道了，井下一線工人誰沒有吃過老李師傅送的干糧，老李師傅送的干糧井下誰不叫好？”

一席話把大家說得格外動容，是啊，沒有對比就沒有差距，老李送的干糧確實能甩賈二好幾條街。

李明亮想起父親跟他說過，一線工人在井下干活，班中吃過干糧，那就相當于補充了能量，補充能量后體力充沛，接著再干活自然不在話下。父親還跟他說，下井的工人受井下環境影響，十個人有九個胃不好，胃不好更能體會到干糧的好處來。父親年輕時在一線，饑一頓飽一頓吃飯沒個正常點兒，到后來犯下胃病，飯吃不對下井總會有一陣持續燒心的感覺，特別難受。李明亮沒有燒心過，不知道燒心是一種怎么樣的難受。

第三天，班里的伙計們還在老地方作業，大家都在悶著頭干活兒，誰也沒有注意到巷道里有人朝他們走來。來人微弓著身子，礦燈投射出來的光柱隨著急匆匆的腳步來回晃動，指引他在黑暗中穿行。那人肩膀上擔著一副擔子，擔子一頭是個干糧包，另一頭是只水壺。看看已經靠近眾人作業地點，那人收住腳步，顧不上擦拭額頭沁下的汗珠，扯開喉嚨，嘹亮地吼了一嗓子：“干糧！”

干活的人們聽到聲音，聞見空氣中干糧的香味，都停下手中的活兒，拿燈晃了晃，待看清來人，個個欣喜，迫不及待地圍攏過來。

麻三笑著說：“老李啊，你總算來了，你可想死我們了！我們做夢都想吃你送的干糧。”

彭五邊接飯盒邊說：“你都好長時間沒給我們送了，你要再不來，我們可一個一個都瘦了。”

陳亮打開飯盒，飯盒里熱氣裊裊，陳亮感慨地說：“還是老師傅靠譜，這幾天賈二那家伙把我們害慘了。”

見大家都取了飯盒，老李憨厚地笑了，說：“都快吃吧，咋那么多話，吃飯也堵不上你們的嘴。”

眾人端起飯盒，香噴噴地吃了起來，不大會兒便風卷殘云一掃而空。飯盒將見底時，都嚷嚷著倒水。老李提起他那只碩大的壺，挨個兒給大家倒著水。滾燙的熱水傾瀉而下，灌滿了每一個飯盒，飯盒里立馬漂浮起一層金黃金黃的油花。許是水太燙的緣故，大家都用手套墊在了飯盒下，吹開那層金黃色的油花，美滋滋地吸一口熱水，熱水順著食道直抵腹腔，又從腹腔擴散開來，抵達身體的每處毛細血管，喝了幾口，經脈俱通，血液流暢，感到暖融融的。

大家對老李的熱水贊不絕口。

陳亮盯著老李的水壺，說：“我算是弄明白一個事情，老李送的水熱，關鍵就在這個壺上，你們看，他的壺比別人的壺大多了。”

大家都把目光投向老李的水壺，那水壺果真比別人的大許多，若是把賈二的同老李的放在一起，一個侏儒一個巨人，對比鮮明優劣立見。壺大容量自然大，水多自然水溫保持的好，這便是老李異于別人的秘密。

老李見大家盯著大壺，反倒有些不好意思，連忙說：“你們快喝水，水不夠我壺里還有，盡管喝。”

彭五說：“可還有一點我不理解，你為啥比賈二跑得快，賈二說沿路還捎著飯呢，等他們吃完再倒水豈不照樣耽誤時間？”

老李說：“我包里還有個十升的小壺，路上人少的地方我把小壺留給他們，不耽誤時間，總得讓大家都喝上熱水啊。”

大家想著老李每天為給他們送上熱水，無形中要比別人多負重許多，再看看老李那條油光閃亮的扁擔，心里一陣感動。

麻三說：“李師傅，你辛苦了！”

老李見大家喝得盡興，想說又不忍說，可最終還是說了出來，“這是我最后一次給你們送干糧了，下個月我就要退休了，我想著跟井下所有采掘面的伙計們道個別，今天轉到你們這里，明天去其他隊送，明天就不過來了。”

聞聽此言，眾人驚愕，沒想到老李竟然說出這樣的話。然而大家想了想，盡管老李送的干糧熨帖，盡管大家和老李相處得感情深厚，但老李也不是鐵人啊！老李年齡大了，當然會退休的。想到以后再也吃喝不到老李送來的干糧擔來的熱水了，每個人臉上都露出不舍之情。

王天河說：“李師傅，你人退了，這把大壺可千萬不能退啊，要傳承下去。”

老李摸著大壺，說：“我也舍不得退啊，可終歸是要退的，這大壺嘛，我會交給隊里的，叫隊里安排個實誠人用它，你們往后再看到這大壺，權當看到我了。”

李明亮看著老李手中的大壺，卻不敢用眼睛去看老李。李明亮想起父親帶他去買東西的那件往事，那是五六年前的時候，李明亮高中期中考試結束，回家待了一天，父親想讓他換換腦筋，便讓他陪著一塊兒去購物，到了礦區商店，才知道是要買塑料水壺，商店里有三十升的壺，父親看了半天，問有沒有再大一點兒的，對方答這就是最大的。父親相不中，離開商店，回家騎自行車要去周邊的村鎮看一看。李明亮也跟著去了，在車后座上問父親，你買水壺干啥？父親說單位里用，原來那把水壺快不能用了。李明亮說那礦區商店里不是有嗎，湊合著買一個用吧。父親說不行，那壺皮薄，裝開水燙不上幾回就漏了，再說既然要買，就得買一個大的，別人都用三十升的，我還嫌它裝不下多少貨呢。兩個人騎著車穿梭了好幾個村子，終于在一個農貿市場里找到五十升的大壺，肚大皮厚，立在那里很敦實，可把父親高興壞了，付過錢高高興興回了家。回到家里，父親叫母親幫忙，說是要給水壺穿件“棉衣”，父親在母親的幫助下，找來幾個廢舊編織袋，往編織袋里塞了一層棉絮，擠壓均勻后套在了水壺上，水壺兼具了保溫的功能。

想到這里，李明亮的眼角潤濕了，淚珠在眼窩里直打轉轉。的確，父親是一名平凡的干糧工，沒什么文化，也沒什么技術，全靠著力氣在井下打拼，為大家服務。過去，李明亮在學校里從來都不敢告訴同學們父親的真實身份，他羞于啟齒，是怕遭來同學的譏笑，即便是上班之后下了井，也有意回避著父親的情況，不愿意告訴班里的伙計。

老李提起大壺，挨個兒又給大家添了一下水，邊添邊說：“多喝點兒，喝好了好干活。”

大家明明已經喝好了，可誰也不忍拒絕老李的好意，舉著飯盒迎接老李的大壺，大壺里的水熱度不減。

老李走到李明亮跟前，李明亮想把目光投向別處，可眼里的淚水打著轉就要淌下來。父親以他堅韌的品格，始終如一的付出，贏得了眾人的贊譽與尊敬，他為父親自豪，他以自己是父親的兒子而驕傲，李明亮朝著老李高聲喊道：“爸！”

眾人扭頭，一片驚訝，沒想到他們居然是父子。

老李給李明亮也續了些水，說：“你也多喝點兒，跟著師傅們好好干！”

李明亮雙眼對著大壺，終于控制不住，淚水奪眶而出。

杜茂昌：山西省長子縣人。山西省作家協會會員，中國煤礦作家協會會員，曾在《陽光》《山西文學》《都市》等刊物發表小說、散文，出版小說集《苗子》《對峙》，散文集《走進夜晚》。魯迅文學院首屆煤礦作家高研班學員，獲第七屆全國煤礦文學烏金獎、梁斌小說獎。