夸 父

羅婉瀅

親愛(ài)的夸父：

見(jiàn)字為安。

這些年我又走了很多大路，車水馬龍的，快要聽(tīng)不見(jiàn)你講話。

上回你同我講到阿悠姑娘的，她最近還好嗎？

小甫即日

一

我忘了自己是什么時(shí)候認(rèn)識(shí)夸父的。夸父就是那個(gè)夸父，跑遍了萬(wàn)里河山追太陽(yáng)，最后變成一座山，上面還流著小溪的那個(gè)夸父。

那日萬(wàn)里無(wú)云，惠風(fēng)和暢，我對(duì)張謙說(shuō)，天氣這么好，我們一道出去遛個(gè)彎吧。張謙說(shuō)，不行，作業(yè)沒(méi)寫完。

我嘆口氣，趴在桌子上看他皺著眉頭翻稿紙，又掉過(guò)頭去看外頭的太陽(yáng)，好刺眼，眼前紫一陣白一陣的。

這時(shí)張謙又說(shuō)：“直視太陽(yáng)對(duì)眼睛不好。”

說(shuō)罷還拿著他的丑臉對(duì)著我。紫一陣白一陣?yán)锏膹堉t尤其丑，我哈哈大笑。想一會(huì)兒如果他問(wèn)我笑什么，我就繼續(xù)笑，可他沒(méi)有問(wèn)。

他把稿紙合上，摘下眼鏡，站起身來(lái)。

“走吧。”

二

張謙是個(gè)勇敢的丑人，精瘦精瘦的，頭都快比肩膀?qū)捔耍罱闂l長(zhǎng)個(gè)以后愈發(fā)像根豆芽。喜歡上的好看女孩數(shù)不勝數(shù)，雖然一次也沒(méi)有成功過(guò)，但這好像也并未困擾他。

我算是看著他長(zhǎng)大的半個(gè)青梅，此人多情又容易釋懷，考起試來(lái)總是占據(jù)榜首。

“你真行啊。”我每次都要站在榜單前對(duì)著他的名字感嘆。

他站在一旁的樹蔭里看語(yǔ)文課本，聽(tīng)見(jiàn)這話總要嗤笑一聲。丑人張謙站在陽(yáng)光細(xì)細(xì)密密透過(guò)的樹蔭里，穿著寬大的校服捧著課本，臉上帶著戲謔與諷刺——我突然覺(jué)得他也沒(méi)有那么丑。

總而言之，他聰明勇敢（勇敢是不怕被議論是非的勇敢，和初生牛犢那種不太一樣），又長(zhǎng)了一張媽媽不會(huì)擔(dān)心的臉，是個(gè)理想的異性朋友。

此刻我們就著剩下一點(diǎn)點(diǎn)的太陽(yáng)踱步子，我說(shuō)我一直沒(méi)吃東西，他說(shuō)他也很餓。

但誰(shuí)也沒(méi)帶錢。

張謙沉默了一會(huì)兒，準(zhǔn)備打道回府。

我扯著他不準(zhǔn)，我說(shuō)，我們繼續(xù)走走吧？我也沒(méi)那么餓……說(shuō)不定有野果子呢。

他瞪了我一眼，嚇得我收回扯住他的手。

“你指望在市中心找野果子？”

我不指望。

可這時(shí)太陽(yáng)剛巧下山，晚霞漂漂亮亮地掛在天邊，路燈的光還不甚明顯，照得公園里的山頭像個(gè)老人。我癡癡愣在原地，心說(shuō)任張謙怎樣吧，我不走。

三

“小甫？”

“嗯？”

“你是男孩還是女孩？”

“女孩。”

“哦。聽(tīng)著像個(gè)男孩名。”

“對(duì)啊。”

以上就是我和夸父第一次對(duì)話的內(nèi)容。那時(shí)我不知道他就是夸父，還以為他是路燈下的山頭老人。張謙罵我豬腦子，夸父就發(fā)出喝水一樣的笑聲。

張謙問(wèn)道：“你是誰(shuí)啊？”

語(yǔ)氣很不友好。大概他也覺(jué)得對(duì)著一團(tuán)來(lái)路不明的聲音問(wèn)話玄虛得很。

夸父說(shuō)他叫夸父，張謙愣了一秒以后笑了，又變得充滿戲謔與諷刺，望向我。

我問(wèn)：“真的嗎？”

夸父笑了，張謙也笑了。

一個(gè)厚實(shí)謙虛充滿仁慈，另一個(gè)張揚(yáng)放肆毫不留情。

他們倆名字反了。

四

夸父住的地方叫陽(yáng)村，太陽(yáng)來(lái)得少，雨水也少，一切都灰撲撲的。他小時(shí)候不叫夸父，具體叫什么他說(shuō)忘了，總之人們叫他夸父，成百上千年了，早已蓋過(guò)了那個(gè)十幾年就夭折的乳名。

乳名是夸父的老叔給他起的，夸父沒(méi)有父母，也沒(méi)有什么朋友，叫這個(gè)乳名的人其實(shí)只有老叔。

后來(lái)他滿了七歲，陽(yáng)村終于出了回太陽(yáng)，也就是這一天，夸父擁有了第二個(gè)叫他乳名的人。

夸父說(shuō)那天萬(wàn)里無(wú)云，惠風(fēng)和暢，他高高興興望著從未見(jiàn)過(guò)的太陽(yáng)好一陣，直望得眼前紫一陣白一陣，模模糊糊地出現(xiàn)了個(gè)人影。夸父定睛一看，原來(lái)是個(gè)紅裙子小姑娘。小姑娘周身還繞著夸父看過(guò)太陽(yáng)后留下的紫白。

我打斷他，說(shuō)這段我似曾相識(shí)。夸父又發(fā)出了喝水般的笑聲。

“阿悠長(zhǎng)得可比張謙漂亮多了。”

很慈愛(ài)的聲音，像爺爺告訴孫女天上的云雖然像棉花糖、可是不能吃那樣。

張謙瞟了一眼志得意滿的我。

夸父又道，小姑娘，也就是阿悠，肌膚勝雪，紅唇一點(diǎn)，美目盼兮，巧笑倩兮，來(lái)到夸父面前，一張口就叫夸父的乳名。

夸父方覺(jué)得她比自己要高一些，遲遲疑疑應(yīng)了聲“姐姐”，轉(zhuǎn)身喊來(lái)了老叔。

老叔說(shuō)這是外婆家那邊的孩子。

后來(lái)夸父也沒(méi)問(wèn)她為什么突然來(lái)這里，也沒(méi)問(wèn)為什么她來(lái)了以后這太陽(yáng)居然日日升起。

夸父只覺(jué)得有個(gè)漂亮姐姐陪著他，和泥巴上樹他都能干。七歲的夸父還是個(gè)胸?zé)o大志的小男孩，還以為擁有了什么就再也不會(huì)失去。

五

張謙這次段考又考了第一，他不甚在意的樣子真惹人心煩。

張謙又看上了新的姑娘，他玩世不恭的樣子更惹人心煩。

我們本來(lái)說(shuō)好一起去找夸父的，他卻打著哈欠找那姑娘去了。我原來(lái)還奇怪這個(gè)一看上就表白、一表白就被拒、一被拒就不聞不問(wèn)了的家伙這次怎么這樣認(rèn)真，才聽(tīng)人說(shuō)這次的姑娘頗有點(diǎn)“郎情妾意”的意思，兩個(gè)人眉來(lái)眼去好一陣了。

我撇撇嘴，心中暗道“重色輕友”來(lái)到了小山頭，聽(tīng)見(jiàn)夸父按時(shí)出現(xiàn)的聲音以后，還是忍不住抱怨了幾句。

“哎呀，遲早有這么一天。”他說(shuō)。

遲早有這么一天的。夸父說(shuō)完又覺(jué)得自己怎么明白得這樣晚。

眼前的晚霞多像那天阿悠的嫁衣啊，云蒸霞蔚，弄得人心里生疼。

夸父說(shuō)一切都很自然，阿悠是要嫁人的，阿悠是不可能嫁給他的。他突然覺(jué)得那日紫白中的紅裙子姑娘不過(guò)是他的一個(gè)姐姐，那只軟軟糯糯的小手可能也只是姐姐的手。

我和夸父一起陷入沉默，只聽(tīng)見(jiàn)夸父山上的小溪呼嚕呼嚕流動(dòng)的聲音。

回家路上碰見(jiàn)了張謙和他的姑娘，其實(shí)已經(jīng)很晚很晚了，怎么兩個(gè)人還笑得那么開(kāi)心。他看見(jiàn)我時(shí)手足無(wú)措地打了個(gè)招呼。

這姑娘，我想，長(zhǎng)得還沒(méi)我好看呢。

又想到張謙這種人能找到多好看的，臉上不禁帶了點(diǎn)嘲諷的笑。

我突然覺(jué)得自己越來(lái)越像他了，又覺(jué)得自己好可悲。

在暮色四合微微發(fā)冷的小巷里，我把衣服裹緊了一些。心突然很酸。

六

原來(lái)那場(chǎng)浩大的逐日一開(kāi)始并不只有夸父一個(gè)人。

有一天陽(yáng)村人習(xí)以為常的太陽(yáng)終于又落了下去，再也沒(méi)有升起來(lái)。

夸父那時(shí)已經(jīng)成年，被趕鴨子上架地編到了一個(gè)逐日隊(duì)伍里，大家個(gè)個(gè)身強(qiáng)體壯，躍躍欲試地想做村里的英雄。

出發(fā)那天也是黑漆漆的，夸父回頭張望看見(jiàn)一雙晶亮晶亮的眼睛，最終他也沒(méi)有勇氣走過(guò)去，只是抱了抱身邊的老叔。

老叔囑咐了他幾句。

后來(lái)夸父再也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)自己擁有的第一個(gè)名字。

夸父說(shuō)他跑在路上，一開(kāi)始并沒(méi)有人在意，他不過(guò)是最最普通的逐日人，在仿佛永無(wú)止境的黑夜里永無(wú)止境地跑下去。

有一天發(fā)覺(jué)自己身邊一同出發(fā)的人全都不見(jiàn)了，而他也終于看見(jiàn)了太陽(yáng)。

“等等我。”他對(duì)太陽(yáng)說(shuō)。

太陽(yáng)沒(méi)有回話，只是不知疲倦地走下去。

“等等我啊。”

七

我已經(jīng)好久沒(méi)有回到家鄉(xiāng)了。

拿著一本黑白相冊(cè)，躺在飛機(jī)靠窗的座位上。在云上的我，好像看不太清云下的萬(wàn)丈土地。

沒(méi)有近鄉(xiāng)情怯，也沒(méi)有盼望。沒(méi)有淚水漣漣，沒(méi)有懷念。

工作以后終于成了孩子眼中無(wú)聊的大人啊，我摸著相冊(cè)里那張市中心小山頭的照片，想。

早幾年聽(tīng)媽媽說(shuō)那山頭被夷平改作了超市，她方便了不少。

我在電話這頭笑笑，說(shuō)那還挺好的。

媽媽問(wèn)我，今年你回不回家來(lái)呀？還是我們繼續(xù)去找你玩。

我笑道，還是你們來(lái)找我，記者這職業(yè)不一樣，越是節(jié)假日越是忙得慌。

將近十年不回家想起來(lái)真是不可思議，好在爸爸媽媽朋友多一點(diǎn)也不孤單，就一個(gè)人放心在外待了這么久。

今年回來(lái)是因?yàn)椤?/p>

今年回來(lái)是因?yàn)槔褷斁攀髩郏偌由衔覐膩?lái)沒(méi)有參加過(guò)的同學(xué)聚會(huì)也已經(jīng)辦到第十五屆，想起來(lái)還挺想見(jiàn)見(jiàn)那個(gè)畢業(yè)就消失剛從國(guó)外回來(lái)的張謙的。

爸爸來(lái)接的機(jī)。我老遠(yuǎn)就看見(jiàn)他在大廳焦急地張望，心里一下酸得不像話。被人惦記的感覺(jué)原來(lái)這樣好。

車上他說(shuō)你媽媽很想你。說(shuō)罷從后視鏡里瞟我一眼。我忽地一下想起從前有人跟我說(shuō)，家人說(shuō)不孤單都是騙你呢。

想不起那人臉上是否有落寞的神情，只記得有一陣呼嚕呼嚕的溪水聲。

我說(shuō)，我知道，我也很想很想你們。

八

陪媽媽去了山頭超市，真真是琳瑯滿目。看見(jiàn)一種在電視上做過(guò)廣告的養(yǎng)顏產(chǎn)品，想著給她買一點(diǎn)就加快了腳步。

她在身后叫很大一聲的“小甫”，我回頭，看見(jiàn)她緊張兮兮地朝我走來(lái)，說(shuō)：“別走丟了呀。”

我愣了一下，才說(shuō)，好。

于是慢慢走著，聊了些過(guò)往的事。說(shuō)起張謙最后娶了一個(gè)美國(guó)人拿了綠卡，說(shuō)起我這十多年不顧家的流浪。她埋怨我沒(méi)心沒(méi)肺，我說(shuō)就是想出去走走，沒(méi)什么別的緣由。

媽媽又不說(shuō)話了。

我于是說(shuō)起了校友會(huì)，她才稍微精神點(diǎn)。

“大家都變了很多啊！還有生了二胎的，有些人我連名字都叫不出來(lái)……”

“當(dāng)時(shí)的班草現(xiàn)在可丑了……”

“變化最大的……”

變化最大的，當(dāng)然是張謙。

他老了以后倒是順眼了很多，只不過(guò)長(zhǎng)了小肚子，不能把衣服穿出寬大的感覺(jué)了。眉眼里的戾氣與戲謔變成了世故與油膩，只有沉默時(shí)才窺得到一些少年的影子。

他走過(guò)來(lái)同我打招呼，說(shuō)起原來(lái)的事。

“我們好像還改編了夸父的故事，我在日記本里寫得跟真的似的。哈哈。”

“是啊。”我頓了一下。

九

夸父說(shuō)他走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，看見(jiàn)了大河縱流，看見(jiàn)了瀚海闌干。而他也從一個(gè)沉默膽怯的小男孩長(zhǎng)成了一個(gè)氣壯山河的巨人。

于是人人為他歡呼雀躍。

夸父跑到最后忘了目的，只是悠悠跟在太陽(yáng)后面。停下來(lái)喝水時(shí)看見(jiàn)晚霞，加快腳步便看見(jiàn)紫一陣白一陣的光。

有一天他突然想起老叔來(lái)。

“小甫啊，我不孤單的。你放心去吧。”

夸父淚水漣漣。

小甫。小甫就是老叔起的乳名。就是阿悠喚得陽(yáng)光明媚的那個(gè)乳名。

夸父突然覺(jué)得很累了。

他對(duì)太陽(yáng)說(shuō)：“我不追了，不追了。”

于是轟然倒地，成了一座山。山上長(zhǎng)出翠綠的森林，流出呼嚕呼嚕的小溪。

夸父就這樣停了下來(lái)。

太陽(yáng)也就這樣停了下來(lái)。

十

老了的張謙與老了的我沿著小時(shí)候的路回家。

張謙說(shuō)，想不到你現(xiàn)在這么厲害了啊，小甫。

我笑了一下，問(wèn)他有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)小溪呼嚕呼嚕的聲音。

他說(shuō)：“你指望在超市邊聽(tīng)見(jiàn)小溪的聲音？”

一瞬間的少年意氣。

我不指望的。

就是突然沒(méi)頭沒(méi)腦地覺(jué)得，夸父好像哭了。

責(zé)任編輯：吳纓