三代人的錢包

錢包，不僅能彰顯人的經濟實力，而且顯得特別有檔次，在過去那可是人人都隨身攜帶的必備品。著名漫畫家朱德庸就說過：男人最瀟灑的動作就是掏錢包。

掏錢包的瀟灑，爺爺年輕的時候是沒有條件去體會的，因為新中國成立那會兒，人們都很窮，所以爺爺也就沒有真正意義上的錢包。印象中，爺爺的錢包是一塊藏青色的棉布手帕，像裹粽子一樣包得嚴嚴實實，外面用一根奶奶扎頭發的橡皮筋勒著，里面是少得可憐的幾張面額不大的紙幣和布票、肉票等五花八門的票據，極其生動地詮釋了“囊中羞澀”這個詞的含義。每次去供銷社買東西，爺爺掏錢的過程都毫無瀟灑可言，卻充滿了生活的捉襟見肘：爺爺先一粒粒地解開那件皺巴巴被洗得褪色的中山裝的紐扣，再從褲腰里撩起奶奶親手織就的粗線毛衣，最后從最里面的的確良襯衫口袋里掏出那塊手帕錢包，認認真真地左一層又一層像剝粽子一樣慢慢展開，然后做出一個匪夷所思的動作——把大拇指伸進嘴里，沾上唾沫，仔細地從為數不多的紙幣中點出錢和票，點完一遍還要再點一遍，生怕數錯了數目。等供銷社的售貨員找好零錢，再左一層又一層地把錢和票包好，放進的確良襯衫口袋，把粗線毛衣塞進滌卡褲腰里，一粒粒地扣好中山裝的紐扣，最后還要用手在心口按一按，確定手帕錢包放好后才放心地回家。

改革開放后，父親趁著時代的浪潮，做起了服裝生意。憑借著精明的頭腦和誠信的品格，父親的生意一直都紅紅火火，鈔票就像流水一樣“嘩嘩”地進了錢包。我記得父親的錢包是一個黑色的牛皮錢包，里面一層放滿了百元大鈔，外面一層放著五塊和十塊的零錢，邊上的夾層里放著身份證、照片等物件。父親的錢包是我們全家人的驕傲，里面的錢仿佛取之不盡，用之不竭。錢包被鈔票塞得鼓鼓的，致富后父親的自信也和錢包一樣鼓鼓的。那時商品經濟剛起步，社會上的商品也不是很多。每次全家外出購物，父親總是瀟灑地打開錢包，紳士般地夾出錢遞給收銀員，嫻熟的動作曾讓年幼的我一度十分崇拜，也讓習慣了貧窮的爺爺羨慕不已。

到了我們這一代，手機就是錢包。在經濟全球化背景下，商品經濟高度發達，購物比起父輩們要更加頻繁。伴隨著通信技術的進步和智能手機的發展，移動支付覆蓋了現代人的衣食住行等各個方面。智能支付的出現讓功能單一且攜帶不方便的錢包受到人們的冷落。錢包也開始慢慢地淡出了人們的生活，很多年輕人早就扔掉了錢包，手機逐漸成為人們的新錢包。只需綁定銀行卡，一部手機就可以走遍天下。現在人們外出購物，瀟灑地掏出來的不再是錢包，而是各種智能手機。只需輕輕掃下二維碼，支付就完成了。支付賬戶有密碼，既安全又便捷，傳統意義上的錢包最終會退出歷史舞臺，成為歷史的記憶。

從手帕到錢包，從錢包到手機，錢包從有形到無形，從累贅到便捷，小小的錢包變遷折射出我們國家的發展，也見證了共產黨的卓越不凡。

作者簡介：付桂泉，文學碩士，作品多次獲得國內征文大賽獎項。

（責任編輯 徐文）