《人類簡史：從動物到上帝》導讀

作家名片

尤瓦爾·赫拉利（Yuval Noah Harari），1976年生于以色列，牛津大學歷史學博士，耶路撒冷希伯來大學歷史系教授，全球矚目的新銳歷史學家，第十屆文津圖書獎得主。《人類簡史》一書讓他一舉成名。他擅長世界歷史和宏觀歷史進程研究，物理學、生物學、人類學、生態學、政治學、文化學和心理學等領域的知識信手拈來，從宏觀角度切入的研究往往得出頗具新意又耐人尋味的觀點，受到世界追捧。其代表作品為簡史三部曲：《人類簡史》《未來簡史》《今日簡史》。

內容簡介

《人類簡史：從動物到上帝》是以獨特的外太空視角審視人類的重磅作品。全書按時間順序梳理了從智人出現到當今又到未來的人類發展全過程，確定了人類歷史的三個關鍵節點：認知革命、農業革命和科學革命。認知革命使得人類成為想象的共同體，農業革命可能是史上最大的騙局，科技革命最終使人類成為神一樣的存在。人類通過講故事的方式將彼此連接，有效協作。這是一部宏大的人類簡史，更見微知著、以小寫大，讓人類重新審視自己。

片段摘錄一

20世紀前半葉，學者認為每種文化都自成一格、和諧共存，而且都有獨特的不變本質。每一群人都會有自己的世界觀，和社會、法律及政治系統，而且各自運作順暢，就像是行星繞著太陽一樣。據這種觀點，文化只要獨立不受影響，就不會有所改變，而會依照原本的步調，朝向原本的方向持續下去。直到出現了外界力量干預，才會造成改變。所以，人類學家、歷史學家和政治學家講到“薩摩亞文化”（Samoan Culture）或“塔斯馬尼亞文化”（Tasmanian Culture）的時候，就仿佛這些形塑薩摩亞和塔斯馬尼亞的信仰、規范和價值從頭到尾不曾改變。

但現在，多數的文化學者認定事情正好相反。雖然每種文化都有代表性的信仰、規范和價值，但會不斷流動改變。只要環境或鄰近的文化改變，文化就會有所改變及因應。除此之外，文化內部也會自己形成一股改變的動力。就算是環境完全與外界隔絕，生態也十分穩定，還是無法避免改變。如果是物理學的法則，絕不會有不一致的例外情形，但既然這些是人類自己想象創造出的秩序，內部就會有各式各樣的矛盾。文化一直想弭平這些矛盾，因此就會促成改變。

舉例來說，中世紀歐洲的貴族既信奉天主教，又要遵守騎士精神。典型的貴族清晨就上教堂，聽著神父滔滔不絕講著圣人一生的故事。神父會說：“虛榮，虛榮，一切都是虛榮。財富、色欲和榮譽都是極危險的引誘，你絕不可同流合污，而要跟隨耶穌的腳步。要像他一樣謙和，要避免暴力和奢侈，而且如果有人打你的右臉，就把左臉也轉過去。”于是，這位貴族回家的時候滿懷內斂與謙和;但接著他就換上了最好的絲質衣服，前往領主的城堡參加宴會。城堡里觥籌交錯，飲酒如流水，吟游詩人歌詠著中世紀的愛情故事，賓客聊著下流的笑話和血淋淋的戰場情節。公爵大聲宣告著：“一旦受辱，寧死不屈！如果有人竟敢質疑你的榮譽，就只有血能洗凈這種侮辱。人生至樂，豈不就是要讓敵人聞風竄逃。”

這種價值觀的矛盾從來沒辦法完全解決，但是歐洲的貴族、教士、平民試圖處理這些問題的時候，他們的文化也就隨之改變。其中一次試著處理，結果就是引發了十字軍東征。對于這些騎士來說，東征既能展現武力上的長材，也能展現宗教上的虔敬，可以說是一石二鳥。同樣的矛盾也帶來了種種騎士修會的成立，像是圣殿騎士團（Templar）和僧侶騎士團（Hospitaller），想讓基督教和騎士理想更是合為一體。中世紀藝術和文學也常談到這種矛盾，像是亞瑟王與圣杯的傳奇便是一例。亞瑟王的宮廷難道不是總想告訴我們，優秀的騎士也該是個好的基督徒，而好的基督徒也能成為最優秀的騎士？

另一個例子是現代的政治秩序。自從法國大革命之后，全球人民逐漸同意“自由”和“平等”都是基本的價值觀。然而這兩者根本就互相抵觸！想要確保“平等”，就得限制住那些較突出的人;而要人人都能“自由”，也就必然影響所有人的平等。自從1789年法國大革命以來，全球政治史可以說就是講述著要如何解決這種矛盾。

賞析

本文選例典型，一是以中世紀歐洲貴族的信仰為例，聊天式地敘說一個貴族一天兩種截然不同的生活，構成鮮明的對比，寓理于日常生活中，幽默詼諧地道出了他們矛盾的價值觀。緊接著又展開聯想，借中世紀藝術和文學來驗證自己的觀點——矛盾促進改變。二是以現代的政治秩序為例，抓住“自由”和“平等”這一組對立的詞語，以己之矛戳己之盾，不僅驗證了觀點，同時還引發了對“平等、自由”本身的不平等、不自由的深層思考，觀點新穎，耐人尋味。

片段摘錄二

歷史古城撒馬爾罕（Samarkand）位于中亞的一片綠洲中。中世紀時，這里的市場上有敘利亞商人，手指撫著滑順的中國絲綢，也有來自東非草原的粗魯部落男子，帶來最新一批頭發亂如稻草、來自遙遠西部的奴隸，至于店主的口袋里則是滿滿的閃亮的金幣，印有異國的文字和不知哪來的國王肖像。這里在中世紀可說是南來北往、東西交流的主要十字路口，來自各方的人融合在這里稀松平常。而在1281年，忽必烈揮軍前往日本，也看得到相同的情形。蒙古騎兵穿著毛皮，身邊就是中國步兵戴著斗笠，還有高麗來的援軍，和來自南海而有文身的水手一言不合打了起來，另外還有歐洲冒險家講著故事，讓來自中亞的工兵聽得張大了嘴;而這所有人，都是聽命于同一位帝王。

與此同時，在麥加圣寺內的卡巴圣堂，人類也以另一種方式融合統一。如果你在公元1300年前往麥加朝圣，繞行這個伊斯蘭教最神圣的圣地，你可能會發現身邊有美索不達米亞人，他們的長袍在風中飛舞，眼神熾烈而狂喜，嘴里念著真主的99個大名。就在前面，你可能也會看到一個飽經風霜、來自亞洲草原的土耳其族長，手拿拐杖、步履蹣跚，還若有所思地摸著胡子。在另一邊，有黃金首飾在黝黑的皮膚上閃耀著，可能是一群來自非洲馬利（Mali）王國的穆斯林。至于一聞到丁香、姜黃、豆蔻和海鹽的香氣，就知道這群兄弟大概是來自印度，又或是更東邊神秘的香料群島。

我們今天常認為宗教造成的是歧視、爭端、分裂。但在金錢和帝國之外，宗教正是第三種讓人類統一的力量。正因為所有的社會秩序和階級都只是想象的產物，所以它們也十分脆弱，而且社會規模越大，反而就越脆弱。而在歷史上，宗教的重要性就在于讓這些脆弱的架構有了超人類的合法性。有了宗教之后，就能說法律并不只是人類自己的設計和想象，而是來自一種絕對的神圣最高權柄。這樣一來，至少某些基本的法則便不容動搖，從而確保社會穩定。雖然宗教有可能讓各種社會和政治秩序合法化，但并不是所有宗教都能做到這點。某個宗教如果想要將幅員廣闊、族群各異的人群都收歸旗下，就必須具備另外兩種特質。第一，它信奉的超人類秩序必須普世皆同，不論時空而永恒為真。第二，它還必須堅定地將這種信念傳播給大眾。換句話說，宗教必須同時具備“普世特質”和“推廣特質”。

賞析

該節選部分是第十二章《宗教的法則》的開頭部分。開頭一二節運用了排比的手法，列舉了大量的事例，且這些事例伴隨著豐富的細節描寫，例如敘利亞商人“手指撫著滑順的中國絲綢”，東非的男子“帶來最新一批頭發亂如稻草、來自遙遠西部的奴隸”，店主口袋里的金幣是“滿滿的閃亮的”“印有異國的文字和不知哪來的國王肖像”。通過這些細節的羅列讓人身臨其境，好像真的來到了撒馬爾罕，感受到了撒馬爾罕的繁華富庶。各色人種，各種文化，交互融合為一體，哪有因宗教信仰不同造成的“歧視、爭端、分裂”？在這樣“細節矩陣”的敘述后，自然而然地駁斥了關于宗教的常見觀點，水到渠成地引出自己的認識：宗教至少使某些基本的法則不容動搖，從而確保社會穩定。

另外，選文因限制詞語和關聯詞語的使用，使得表述更加準確，邏輯性強。比如“至少某些”表明肯定有，但不是所有，用詞準確，語氣柔和卻不容置疑;“從而”表示因果關系，準確地道出了宗教和社會穩定之間的關系。