你留意過缺席的生活

殘雪是什么雪？

預(yù)示冬天即將結(jié)束，還有諸多的消融和生長(zhǎng)。

殘雪的《家訪》《賣廢報(bào)紙》等都寫到了她的慢慢長(zhǎng)大，還有成長(zhǎng)的過程。真是一組好散文。你讀，我們都坐在石墩上聽——那一瓣一瓣落下的花呵！

還有《霧中的牛》，俞勝說(shuō)，四十年的時(shí)光也像是一道濃霧，而正在把這濃霧吹得漸漸消散的唯有思念。

思念的力量這么神奇？

思念是火，可以燎原，也可以是水，能把所有的升騰覆蓋和壓抑。這是作家給我們的一點(diǎn)暗示，也是作家?guī)覀円黄鹱龅目偨Y(jié)。

看了娜彧的《白鴉》，知道了許多男人和女人之間的事情。我們想，不能原諒的最好不要原諒。但是，王詠梅和張勝利最后得到了寬宥。我們覺得不應(yīng)該是這樣。小說(shuō)應(yīng)別開生面，允許把人撕成兩半。

當(dāng)世界出現(xiàn)了“殘疾”，我們?cè)撟寶埣驳娜巳绾蚊鎸?duì)？《秘密的庭院》中的梁小勇沒有逃避，他坐在輪椅上，極盡全力去幻想，去擁抱，去參與。“晚上/我打著手電筒散步/樂樂就拿它當(dāng)拐杖/我拄著一束光”，這種詩(shī)句不算太好，但是絕對(duì)屬于這篇小說(shuō)，還有小說(shuō)中給我們采擷的另一種生活。

《午時(shí)三刻》用兩種針頭，挑起了兩種不同的命運(yùn)。馬光耀這個(gè)人就在命運(yùn)的中心處旋轉(zhuǎn)著，掙扎著。他感謝那個(gè)扎西，讓他對(duì)生活有了獨(dú)立的思考。他也感謝自己，還能去想著劉果，想著女兒小敏……

木葉他們是魔術(shù)師嗎？他們抽空了我們的生活，拿走了許多最有用的東西，于是，你感到了身邊的空乏和虛弱。

你聽我說(shuō)：“現(xiàn)在，你留意過缺席的生活！”

這是著名詩(shī)人阿翔的話，說(shuō)得真不錯(cuò)，你權(quán)且邊走邊想。