最后的梵高

馮驥才

在梵高一生寫給弟弟迪奧的八百封信件里，使我讀起來感到最難受的內容，是他與迪奧談錢。迪奧是他惟一的知音和支持者。他十年的無望的繪畫生涯全靠著迪奧在經濟上的支撐。迪奧是個小畫商，手頭并不寬裕，盡管每月給梵高的錢非常有限，卻始終不棄地來做這位用生命祭奠藝術的兄長的后援。這就使梵高終生被一種歉疚折磨著。他在信中總是不停地向迪奧講述自己怎樣花錢和怎樣節省。解釋生活中哪些開支必不可少。報告他口袋里可憐巴巴的錢數。他還不斷地做出保證，決不會輕易糟蹋掉迪奧用辛苦換來的每一個法郎。如果迪奧寄給他的錢遲了，他會非常為難地訴說自己的窘境。說自己怎樣在用一杯又一杯的咖啡，灌滿一連空了幾天的肚子;說自己連一尺畫布也沒有了，只能用紙來畫速寫或水彩。當他被貧困逼到絕境的時候，他會懇求地說：“我的好兄弟，快寄錢來吧！”

但每每這個時候，他總要告訴迪奧，盡管他還沒有成功，眼下他的畫還毫不值錢，但將來一定有一天，他的畫可以賣到200法郎一幅。他說那時“我就不會對吃喝感到過分恥辱，好像有吃喝的權利了。”

他向迪奧保證他會愈畫愈好。他不斷地把新作寄給迪奧來作為一種“抵債”。他說將來這些畫可以使迪奧獲得一萬法郎。他用這些話鼓舞弟弟，他害怕失去支持;當然他也在給自己打氣。因為整個世界沒有一個人看上他的畫。但今天——特別是商業化的今天，為什么梵高每一個紙片反倒成了“全人類的財富”？難道商業社會對于文化不是充滿了無知與虛偽嗎？

故此在他心中，苦苦煎熬著的是一種自我的懷疑。他對自己“去世之后，作品能否被后人欣賞”毫無把握。他甚至否認成功的價值乃至繪畫的意義。好像只有否定成功的意義，才能使失落的自己獲得一點虛幻的平衡。自我懷疑，乃是一切沒有成功的藝術家最深刻的痛苦。他承認自己“曾經給一種不可抗拒的力量挫敗過”。在這種時候，他便對迪奧說“我寧愿放棄畫畫，不愿看著你為我賺錢而傷害自己的身體！”

他一直這樣承受著精神與物質的雙重的摧殘。

可是，在他“面對自然的時候，畫畫的欲望就會油然而生”。在陽光的照耀下，世界煥發出美麗而顫動的色彩，全都涌入他的眼睛;天地萬物勃發的生命激情，令他顫栗不已。這時他會不顧一切地投入繪畫，直至擠盡每一支鉛管里的油彩。

當他在繪畫里，會充滿自信，忘乎所以，為所欲為;當他走出繪畫回到了現實，就立刻感到茫然，自我懷疑，自我否定。他終日在這兩個世界中來來回回地往返。所以他的情緒大起大落。他在這起落中大喜大悲，忽喜忽悲。

從他這大量的“心靈的信件”中，我讀到——

他最愿意相信的話是福樓拜說的：“天才就是長期的忍耐。”

他最想喊叫出來的一句話是：“我要作畫的權利！”

他最現實的呼聲是：“如果我能喝到很濃的肉湯，我的身體馬上會好起來！當然，我知道，這種想法很荒唐。”

如果著意地去尋找，會發現這些呼喊如今依舊還在梵高的畫里。

梵高于1888年12月23日發病后，病情時好時壞，時重時輕，一次次住進醫院。這期間他會忽然懷疑有人要毒死他，或者在同人聊天時，端起調顏色的松節油要喝下去;后來他發展到在作畫的過程中瘋病突然發作。1889年5月他被送進離阿爾一公里的圣雷米神經病院，成了徹頭徹尾的精神病人。但就在這時，奇跡出現了。梵高的繪畫竟然突飛猛進。風格迅速形成。然而這奇跡的代價卻是一個靈魂的自焚。

他的大腦彌漫著黑色的迷霧。時而露出清明，時而一片混沌。他病態的神經日趨脆弱;亂作一團的神經剛剛出現一點頭緒，忽然整個神經系統全部爆裂，亂絲碎絮般漫天狂舞。在貧困、饑餓、孤獨和失落之外，他又多了一個惡魔般的敵人——神經分裂。這個敵人巨大，無形，桀暴，驕橫，來無影去無蹤，更難于對付。他只有抓住每一次發病后的“平靜期”來作畫。

在他生命最后一年多的時間，被精神錯亂折磨得痛不欲生，然而與之相對的，卻是他對藝術的愛！在面對不可遏止的疾病的焦灼中，他說：“繪畫到底有沒有美，有沒有用處，這實在令人懷疑。但是怎么辦呢？有些人即使精神失常了，卻仍然熱愛著自然與生活，因為他是畫家！”“面對一種把我毀掉的、使我害怕的病，我的信仰仍然不會動搖！”

這便是一個神經錯亂者最清醒的話。他甚至比我們健康人更清醒、更自覺。

梵高的最后一年，他的精神的世界已經完全破碎。一如大海，風暴時起，顛簸傾覆，沒有多少平穩的陸地了。特別是他出現幻覺的癥狀之后（1889年2月），眼中的物象開始扭曲、游走、變形。他的畫變化得厲害，布滿畫面蜷曲的線條，都是天地萬物運動不已的輪廓。飛舞的天云與樹木，全是他內心的狂飆。這種獨來獨往的精神放縱，使他的畫顯示出強大的主觀性;一下子，他就從印象派畫家馬奈、莫奈、德加、畢沙羅等等所受的客觀的和視覺的約束中解放出來。但這不是理性的自覺，而恰恰是精神病發作所致。奇怪的是，精神病帶來的改變竟是一場藝術上的革命，印象主義一下子跨進它光芒四射的后期。這位精神病患者的畫非但沒有任何病態，反而迸發出巨大的生命熱情與健康的力量。

對于梵高這位來自社會底層的畫家，他一生都對米勒崇拜備至。米勒對大地耕耘者純樸的頌歌，響徹了梵高整個藝術生涯。他無數次地去畫米勒《播種者》那個題材，因為這個題材最本質地揭示著大地生命的緣起。故此，燃起他藝術激情的事物，一直都是陽光里的大自然：樸素的風景，長滿莊稼的田地，燦爛的野花，村舍，以及身邊尋常和勤苦的百姓們。他一直呼吸著生活的元氣，并將自己的生命與這世界上最根本的生命元素融為一體。

當患病的梵高的精神陷入極度的亢奮中時，這些生命便在他眼前熊熊燃燒起來、飛騰起來，鮮艷奪目，咄咄逼人。這期間使他癡迷并一畫再畫的絲杉，多么像是一種從大地冒出來的巨大的生命火焰！這不正是他內心一種生命情感的象征么？精神病非但沒有毀掉梵高的藝術，反而將他心中全部能量一起暴發出來。

或者說，精神病毀掉了梵高本人，卻成就了他的藝術。這究竟是一種幸運，還是殘酷的毀滅？

令人匪夷所思的是，這種精神病的程度“恰到好處”。他在神智上雖然顛三倒四，但色彩的法則卻一點兒都不亂，他對色彩的感覺甚至都是精確之極。這簡直不可思議！就像雙耳全聾的貝多芬反而創作出博大、繁復、嚴謹、壯麗的《第九交響樂》。

倘若他病得再重一些，全部陷入瘋狂，根本無法作畫，美術史便絕不會誕生出梵高來。倘若他病得輕一些，再清醒和理智一些呢？當然，也不會有現在這個在畫布上電閃雷鳴的梵高了。

他叫我們想起，大地震中心孤零零豎立的一根電桿，核爆炸廢墟中唯一矗立的一幢房子。當他整個神經系統損毀了，唯有那根藝術的神經卻依然故我。

這一切，到底是生命與藝術共同的偶然，還是天才的必然？