八十歲父母造房

邱仙萍

父親和母親同歲，兩老人在八十歲那年，干了件驚天動地的大事：把老房子拆了，用了一年時間蓋了新房。

80歲的父親每天和工匠們一樣在工地上忙活，挑幾塊磚，遞個扳子斧頭什么的，連掃個地都是樂呵呵的。本來是外包活，不用管飯管煙，但母親還是按照老習慣，每天中午兩大桌飯，都是她張羅出來的。每餐都有十幾個菜，燉豬腳、燒雞鴨，院子里新鮮采摘的蔬菜瓜果。

房子造得挺大，有三層，哥哥、二姐、我和父母，每戶人家各分到兩個房間，每個房間都有單獨衛生間，木地板、空調，開窗就是滿目翠綠。我的房間比較特別，多了個寬大玻璃陽臺，可以放書架、置綠，還可以煮個咖啡看門前貓狗打架。

門前庭院也不小，有半個籃球場空間。院子通往外面有一條單獨小路，如果在路兩邊種些薰衣草和向日葵，那就是鄉村版的普羅旺斯了。

秋季來臨的時候，新房上梁了，這在農村是件大事。梁上要系上紅綢緞，從梁上往下拋撒粽子、饅頭、糖果等物品，寓意平安、喜慶。那天，看著一地的鞭炮碎屑，父母臉上的笑容像綻放的漣漪。

其實我們知道，父母不是為了自己改善居住造的房，只是希望我們子女們多回去幾趟。有房子就有歸宿，有父母就有家。平時大家即使散得再遠，節假日回來了，還能住在一個屋子里，圍著一起嘰嘰喳喳。幸福是什么，幸福就是當我想打電話給父母時，隨時就能聽到他們的聲音。幸福就是我們一大家人靜靜坐在院子里，月牙兒悄悄爬上山崗……

在英國讀書的我女兒，假期回來看外公外婆，驚奇地發現年紀這么大的老人，完成如此龐大體量的工程，欽佩得不得了。以前孩子到農村，最苦惱的是洗澡和上衛生間。現在的居住和城市沒什么兩樣，有空調熱水，但無汽車喧雜。正好那天她還趕上了村里辦喜事，家家戶戶都被喊去吃飯，大鍋排開，土肉土菜，味道好極了。走在路上時，一群鴨子正好回村，撲棱著翅膀嘎嘎叫著跟在她身后，嘚瑟極了。

我們現在這樣向往的老家老屋，田野里帶著青草氣息的泥土，山上結著果子的茶樹以及地里的稻穗和麥子，這些我們舊日司空見慣的場景，如今卻成了內心深處最牽掛的奢侈。而年輕的時候，我們曾那樣迫不及待地逃離。

選自“上觀新聞”