獻給母親的禮物

吳純

我11歲時父母離異了，我和母親一起生活。有一次，母親帶我到新華書店，給我買了兩幅字——一是“堅毅”，一是“自立”。這兩幅座右銘一直陪伴著我。在“自立”那幅字下有一句話：“靠山山倒，靠人人倒，靠自己最好，凡事莫存依賴心，以自強自立為本。”母親希望用簡單的話語激勵我，讓我知道應該承擔的責任，我是家庭的一員，我和母親就像人字結構，一撇一捺，互相支撐。我們在教室住了半年左右，這兩幅字就一直陪伴著我們。

我4歲時，一位很有心的幼兒園音樂老師通過一個學期的觀察，發現我比別人學得快，唱得準。她對我母親說，這個孩子有音樂天賦。母親找了很多親戚朋友，借了1000元錢買了一架電子琴，雖然當時她的工資每個月只有40元左右。學了差不多10個月，電子琴老師對母親說，這個孩子樂感很好，常常超額完成作業，應該去學鋼琴。一架鋼琴將近5000元錢，在20世紀80年代真是一筆巨款。母親又去借錢，找了很多人。直到現在，母親也不告訴我，她是怎么一家一家開口借錢的，但我可以想象那有多困難。有一天，鋼琴送來了。我當時很小，第一次見到這么大的鋼琴，我連續彈了兩個小時。聽著自然、純凈的聲音，好像在敲擊心靈。

對孩子來說，彈鋼琴最初是出于興趣，但之后的練習，記五線譜，卻非常枯燥。這時，老師的教導和家長的陪伴缺一不可。母親非常用心地記下老師的每一句話，回家后幫我復習。

家里出現變故后，我學琴的壓力更大了。最初，鋼琴不能放進教室，晚上下了課，我去母親的同事家里，他們吃飯，我練琴，練完以后去食堂吃飯，然后帶飯回去給母親。我先寫作業，寫完作業用收音機聽音樂。媽媽吃完飯繼續忙，比如焊接。我不會焊，但會幫她插元器件，媽媽節省了時間，我也鍛煉了動手能力。

我們不能一直住在教室里，總要另想辦法。母親就找了許多活兒干。武漢的夏天特別熱，差不多有40攝氏度。媽媽帶著我去采購材料，大概3小時的路程，轉幾次公交車，背回20多公斤的元器件或者塑膠棒。我雖然小，但能扛起一個袋子。我問母親：“你這么辛苦，老板給你多少錢？”母親說，她沒有技術，只能拿勞動力去換錢，拿時間去換錢，拼命干活兒卻掙很少的錢。她讓我好好學習，因為時代在進步，我要成為有本事的人。

母親的一個同事知道我們的境遇后，主動提出讓我教她7歲多的女兒練琴。我很忐忑，母親說，你放心，記住老師說的每句話，自己總結一下，這樣既可以溫故知新，又可以在教的過程中看到別人的缺點，自己可以規避。然后，我這個小老師就上任了。第一節課我戰戰兢兢，因為她有點兒頑皮。上了幾堂課后，她就可以坐下來聽我說話，慢慢地按要求規范地完成練習曲。一個星期4堂課，我的報酬有100元錢。我拿著錢一路跑，看到媽媽的時候特別高興，告訴她這是我賺的錢。媽媽當時流著淚說：“我兒子長大了，可以為這個家做更多的事兒了。”

那時候，母親打工，沒有時間安排生活，就每天給我10元錢，讓我來管理。這是一種信任。我常常琢磨怎么分配錢，這個多一點，那個少一點;中午多一點，晚上少一點。母親希望我懂得，孩子不只是一個消費者，還可以創造財富。孩子在家庭里有權利，也有義務和責任。

1997年，烏克蘭音樂學院的波波娃教授到武漢講學。她聽了我的演奏后覺得我有才華，可以深造。當時我才15歲，媽媽有點不舍得，但她還是接受了老師的建議。在烏克蘭，一年的學費加生活費要3000美元（約2.5萬元人民幣）。1998年冬天，媽媽在機場給了我沉甸甸的3000美元，她說那是我們的全部家當。她還說，我要做好6年不回家的準備，因為沒有錢買機票。我沒有回頭，面朝前方揮手告別——我怕一回頭，兩個人都哭成淚人。

剛到烏克蘭的時候，條件不好，零下25攝氏度，沒有熱水，我要去很遠的地方洗澡，常常感冒。那里天亮得特別晚，又黑得特別早。但是這些不會影響我，我的信念很堅定，我知道自己是來學習的。

到烏克蘭的第五天，為了交學費，我要把手上的美元換成當地貨幣。為了換得多一些，我就去了更遠、更偏僻的地方。結果我被騙了，1500美元（約1.2萬元人民幣）學費全沒了。當時我整個人都炸了，身體不住地顫抖。

我先用1500美元的生活費交了學費，身上剩下幾十美元。我每天早上5點多起床，6點音樂學院一開門我就去練琴。有一天，我發現一個老板送牛奶，我就請他把這份工作給我，報酬只要牛奶和面包。俄式面包比較大，切成三份，早中晚各一份，我一天的飯就夠了。我早上喝牛奶，中午和晚上喝白開水。這樣的生活，我堅持了一年。此外，我還送過外賣，刷過墻，貼過壁紙，幫過廚，做過配菜，干過家政，能做的我都做。我每天只睡3小時，練琴不能落下，學習語言不能落下。這份堅毅是母親給我的。

自從機場一別，母親也過得十分艱苦。母親雖然打了5份工，每天卻只有4元錢生活費。她一個人在家不開伙，在食堂吃，早上買一個饅頭和一碗粥，花1元錢，中午控制在1.5元錢，晚上吃1元錢的面條。她體檢時抽不出靜脈血，同事笑話她，說她被兒子吸干了血。她馬上否認，說那是她的責任。她說，一個母親把孩子帶到世界上，不可以讓孩子成為社會的負擔，而是要為社會添磚加瓦。她覺得自己必須堅強地活著，成為一個鋼鐵之軀，不能生病，不能放棄，不能墮落，必須承擔起養育孩子的責任和義務。

當年我給母親寫了很多信，有幾千封，為了不超重還寫得密密麻麻的。她一遍又一遍地讀我的信。回國后我才看到那些信紙都被浸濕過，有我的淚，也有母親的淚。

現在我幾乎每場演出都帶著母親。我演奏的每一個音符，都是獻給她的禮物。

選自《謝謝了，我的家》