五月粽飄香

褚福海

蘇南人的生活是精致而富有情趣的。

除了穿衣打扮，對吃，也是頗為講究的，而且幾乎在每個時令，都會以不同的理由打造出各式各樣的可心美食供人品享。

作為地道江南人的我，能生存在物質如此豐饒之地，實是一件非常幸運又幸福的事情。可不知何故，我卻對栗子、月餅、菱藕之類的地產食物并不怎么感興趣，唯獨偏愛吃粽子。這種難以解釋清楚的嗜好似乎還找不出啥緣由，我想，這或許是與生俱來的吧。

小時候家里兄弟姊妹多，家境不太寬裕，平時只有粗茶淡飯果腹度日，波瀾不驚的日子平靜恬淡得就像一湖秋水。

不過一年中，總會有兩個日子令我激動與亢奮，那便是春節和端午。

芬芳的季節很容易令人產生遐思。進入四月后，我們便滿懷著憧憬，在期盼那激動的時刻。

按照蘇南人的習俗，梔子花開、石榴花紅的農歷五月初五之前，家家戶戶都是要包粽子的。除了藉以緬懷先賢，調劑家人口味或許才是本真的動因。心細如針的母親會提前買回生長于太湖邊翠綠清香又寬厚的原生態蘆葦葉，回家后分五六張一小把扎好，掛在蔭涼處備用。包粽子前，先將粽葉拿到河埠去洗刷干凈，再放到大鍋內蒸煮，用清水漂洗后，置于大木盆里待用;糯米自然是要選用優質上品的，預先淘洗清爽，瀝干水即可使用;粽子的餡，那要根據家人的口味喜好做準備，除了有用醬酒鹵好的塊肉，還有咸鴨蛋黃、紅棗、蠶豆瓣、紅豆、豌豆等。母親是個普通勞動婦女，當時家庭經濟也比較拮據，但她卻心靈手巧，極善料理家政，想方設法弄些各花式的粽子餡，以滿足家人的心愿，窮盡心思也要為家人制造些驚喜歡愉。

看母親包粽子，是件很享受的樂事，絕不比吃粽子遜色。正因如此，每次我都會乖乖地搬張小凳子，靜靜地坐在母親身旁欣賞。偶爾幫著打打下手，倒倒茶或剪剪麻線什么的。只見母親用靈巧的雙手從盆里撈起兩片粽葉，夾于左手中指和食指間，在右手的幫襯下，凌空輕輕一旋，粽子的外殼霎時便成型了。細心專注地裝進糯米、餡心后，用另一片粽葉將開口處封嚴，母親便利索地拽來事先備好的麻線，一端用牙咬住，一頭用手抓著在粽子上來回繞幾圈，扎實捆牢，打個活結，一只有菱有角硬梆梆的小腳粽子頃刻就誕生了。母親包粽子的手勢之靈巧，速度之迅捷，動作之精準，半點不亞于紡紗織女。母親包的小腳粽子，形態纖秀，精致飽滿，再怎么蒸煮也不會泄漏，可謂功夫不凡，實力深厚，每每都能贏得街坊鄰居和親朋好友的贊美之詞。包的枕頭粽子、菱形粽子也有模有樣，無與倫比。

不同形狀的粽子，主要是用來區別粽餡的，譬如紅豆、豌豆或豆瓣粽，肯定是包尖腳粽;而鮮肉粽，那必然是枕頭型的;至于咸鴨蛋黃與紅棗粽子，一般包成菱形的。

家里人多，消耗量大，母親包的粽子肯定不能少，所以每回都要包上二三十斤糯米，通常情況在吃罷午飯便動手了，一直包到傍晚，整下午坐著累得腿麻背疼直不起腰，可母親總是笑呵呵樂陶陶地操勞著，從未聽到過半句怨言牢騷。不善言辭的我，只能投以母親充滿感激之情的眼神。

粽子包好后，燒煮的任務就落到了父親的肩上。在此之前，父親早已備好許多曬干了的樹枝、木棍等硬柴，整齊地堆碼在灶頭旁。那時還沒有液化氣或電飯鍋，唯一的辦法是用硬柴燒。燒粽子是項有技術含量的活，沒點功底是難以燒得好的。首要的是肉粽、蛋黃粽必須與其他粽子分開燒煮，以防串味;其次需勤觀察常添水，始終保持鍋里的水位超出粽子，不使粽子露出水面而致米粒、餡心夾生。再一個重要環節便是火候的掌控。大火將鍋里的粽子燒開后，就得使用不溫不火的文火慢燒細煮。燒一大鍋粽子，夠父親忙碌上三四個鐘頭的。

灶膛里的火光映紅了父親清瘦的臉龐，父親和藹慈祥的形象也巍然聳立在我腦心中。

硬柴燒下來的炭火后勁十分大，即便熄火了余溫也很有力道，所以一般都會將鍋內加滿水讓粽子燜在鍋里，以充分利用熱能，將粽子煮透燒熟。焐到次日的粽子，晶瑩微黃的脂膏都已經流出來了，粽子外圍的米都已黏連在了一起，吃起來特別軟糯香酥。

夕陽西墜時，裊裊炊煙冉冉升起，千家萬戶燒煮粽子所散發出來的騰騰熱氣與馨香氣息，如絲若云般氤氳在故鄉桃溪的大街小巷上空，甚是壯觀。嗅著這種溫暖的滋味，一種莫名的興奮感會油然而生，給貧瘠的日子平添了幾縷生動閃亮的色彩。

在資源奇缺、物質匱乏的上世紀六七十年代，能品嘗到粽子絕對是令人羨慕的奢侈事情。所以當我清晨吃過粽子背著書包去上學時，渾身流溢著幸福之感，心情也像五月的天氣晴朗而透明。放學回到家后，放下書包，便急不可耐地拿起紅豆或豌豆粽子，蘸上些綿白糖，津津有味地啃著，心里像灌了蜜似的舒坦。可以毫不夸張地說，在我的人生里，是粽子伴我度過了最艱難的滄桑歲月，是父母的無私之愛給清苦的日子帶來了歡樂和希望。

現今已極少看到孩童圍著母親包粽子的溫馨畫面了，想吃粽子完全可以通過互聯網輕松達成，隨心所欲地支配自己的意愿，不再受時間空間的限制，不出家門、也無需自己動手都能品嘗到祖國各地的豐裕美食。但我敢肯定，恐怕很難吃到那浸透著親情、飽含愛意的獨特滋味了。五月的芳香牢牢烙在我的心靈深處，那誘人的味道，是故鄉的特有味道，時刻伴隨著我、溫暖著我，歷久猶存，揮之不去。

呵，故鄉，你是珍藏于每個游子心底最美麗的畫卷，你是縈繞在每個游子心頭最質樸的情愫！無論走得多遠、離開多久，等到夜闌人靜時，那種景象或情感就會滋生出來，永不暗淡。

粽子飄香的五月，已成為甜蜜的記憶，然值得細細品味和永遠銘記。

選自《散文百家》