喝不完綠茶

周華誠

谷雨這天要喝茶。當(dāng)然是綠茶。喝谷雨茶，說是有特殊的功效，例如特別的清心明目、清涼解毒，諸如此類。應(yīng)該是一個(gè)習(xí)俗，姑妄言之。谷雨，這個(gè)節(jié)氣的名氣真是欣欣向榮，谷得雨而生，嫩嫩綠綠一片，好看得緊。

明代錢塘茶人許次紓，在他的著作《茶疏》中說到采茶的時(shí)節(jié)，“清明太早，立夏太遲，谷雨前后，其時(shí)適中”。現(xiàn)在大家采茶，都要趕早，谷雨自然是遲了，連清明都嫌遲了，明前最好，過了清明，茶葉是一天一個(gè)價(jià)，跟過山車似的跌。今年龍井茶什么時(shí)候開采的，我是忘了，查了一下報(bào)紙，是公歷三月十二日（農(nóng)歷正月廿九），這時(shí)候春分都還沒到;正月十八，我在泰順鄉(xiāng)間采訪，已然看到茶園里滿是采茶的農(nóng)婦了。不過，泰順屬浙南，氣溫要比錢塘高好些，采茶時(shí)節(jié)提前一些，是可以理解的。

一年到頭，也就是春天里最適合綠茶，喝綠茶最多。明媚春光里，紫藤花架下，泡一杯綠茶，看新葉在水中舒展沉浮，一山新意，倒映在杯中。啜一口茶，滿口香，嚇煞人香。“嚇煞人香”，是碧螺春的別稱。碧螺春，也只有蘇州城外洞庭山的碧螺春，才有資格叫做“洞庭碧螺春”。此外，碧螺春茶的采摘，每年春分前后開始，到谷雨前后結(jié)束，這段時(shí)間采摘的茶品質(zhì)最佳，又細(xì)又嫩。等過了四月二十日的茶葉，本地人就不叫碧螺春了，而叫做炒青——連個(gè)名份也沒有。

碧螺春的形狀，卷曲成螺，顏色碧綠，顧其名可以思其義。其實(shí)綠茶，炒制完成后的外形，比別的茶都耐看一些，所以我以為，“目食”是品飲綠茶的重要部分。安徽績(jī)溪的金山時(shí)雨，外形似銀鉤，泡開可見葉子纖細(xì)，像朵蘭花開在水中。碧螺春彎曲成團(tuán)，泡開也就挺直了。杭州的龍井，一葉葉壓得薄薄，其實(shí)是一片片的樣子，帶著白毫，泡開后葉尖朝下，倒立水中。烏牛早是浙江永嘉的茶，長(zhǎng)在楠溪江，當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)又稱之“嶺下茶”，樣子跟龍井有些像，也是扁扁的，卻要短一些，泡開以后短短胖胖，芽葉飽滿，看起來一粒粒的，憨態(tài)可拘。安吉白茶呢，一葉葉圓細(xì)針狀，稍不留神，會(huì)覺得跟枯卷起來的竹葉相似。誰讓安吉有大竹海呢。徑山茶太有名了，因?yàn)橛袕缴剿拢@個(gè)茶色澤翠綠，條形緊細(xì)，也是蜷曲起來的，泡茶時(shí)可以先沖水，后投茶，待茶葉在水里慢慢展開，天女散花一般，慢慢下沉。開化龍頂也是我喜歡的，朋友每年會(huì)給我寄一些，這個(gè)綠茶細(xì)長(zhǎng)圓潤(rùn)，身材挺拔清秀，身披銀毫，春衫隱翠，泡開之后，杯中一枚枚懷抱緊實(shí)，直立水中，一會(huì)兒沉，一會(huì)兒浮，來回幾番，仿佛是一座漂浮的水中森林，頗可一觀。

綠茶的口感，雖略有差異，香氣也有不同，但大體上都是清新宜人。品飲之時(shí)，仿佛舌上漫開一片春光。江浙贛皖大地上，綠茶很多，常常是一地一茶，名稱各異。譬如黃山毛峰，外形細(xì)嫩卷曲，有毛有峰。休寧地方上有個(gè)茶，茶書里經(jīng)常見到的，叫做“松蘿”，現(xiàn)在卻漸漸地小眾了。

松蘿這個(gè)名字好聽，最宜入詩。鄭板橋有一首詩，《不風(fēng)不雨正晴和》，其中有句“最愛晚涼佳客至，一壺新茗泡松蘿”。鄭板橋是詩書畫三絕，他這首詩卻并不怎么樣高明：“不風(fēng)不雨正晴和，翠竹亭亭好節(jié)柯。最愛晚涼佳客至，一壺新茗泡松蘿。幾枝新葉蕭蕭竹，數(shù)筆橫皴淡淡山。正好清明連谷雨，一杯香茗坐其間。”一首詩里，翠竹、蕭蕭竹重復(fù)出現(xiàn)，再愛竹也不能如此強(qiáng)推。一壺新茗泡松蘿，一杯香茗坐其間，茶又出現(xiàn)兩次，真是茶香醉人。

喝茶的人，常常是越喝越講究，要么喝最新最鮮的茶，得趕早，喝的是那一口清鮮;要么喝最陳最舊的茶，講究老，喝的是那一口醇厚。有一回，茶友分享給我一小罐陳茶，制于20世紀(jì)70年代末，比我的年齡還長(zhǎng)，這茶就不敢輕易喝——什么樣的隆重場(chǎng)合，才夠跟這樣的老茶相匹配呢？平添幾許敬畏之心。白茶也是如此，流行的說法是一年茶、三年藥、七年寶，放七年的老白茶，價(jià)格就高了，這也導(dǎo)致很多人囤積老茶。

相比之下，喝綠茶，就一點(diǎn)負(fù)擔(dān)沒有了。沖泡很簡(jiǎn)單，品飲也簡(jiǎn)單——無非是一個(gè)玻璃杯;無非是八十度到一百度的沸水;無非是先投茶后沖水，還是先沖水后投茶，再講究一點(diǎn)，先以少量沸后稍涼之水略略醒茶，繼爾沸水沖泡。接下來，就看茶葉在水中浮浮沉沉，品飲之時(shí)，感受到一股春天般的氣息撲面而來，甚是歡喜。

過了夏天，綠茶就不怎么喝了。

倒不是喝完了，綠茶每年都喝不完——從春天開始，各種綠茶都想品一品，都想嘗一嘗。不知不覺，春天就過完了。一眨眼，夏天也過完了——還有許多的綠茶來不及喝。綠茶不能久存，一年過去，那就是陳茶，只能拿來煮茶葉蛋——煮茶葉蛋，人家還說是紅茶最佳呢。那么，下一個(gè)春天到來的時(shí)候，漫山遍野茶園重新熱鬧起來時(shí)，又有許多的新茶可以品飲;那么，那些沒喝完的茶，沒聊完的故事，就只好由它，留在匆匆逝去的時(shí)光里了罷。

選自《文學(xué)報(bào)》