她往女性傷口上撒鹽，寫出了人人都愛的天才女友

陳英

埃萊娜·費蘭特是目前意大利非常受歡迎也非常神秘的作家，埃萊娜·費蘭特是一個筆名，其真實身份至今是謎。

2011年至2014年，埃萊娜·費蘭特以每年一本的頻率出版《我的天才女友》《新名字的故事》《離開的，留下的》和《失蹤的孩子》，這四部情節相關的小說被稱為“那不勒斯四部曲”。它們以史詩般的體例，描述了兩個在意大利那不勒斯窮困社區出生的女孩持續半個世紀的友誼，尖銳又細膩地探討了女性命運的復雜性和深度。

2018年夏天，這套迷人的“四部曲”迎來了中文版大結局。

在“那不勒斯四部曲”的第四部《失蹤的孩子》中，女主人公之一埃萊娜的故事在繼續，小說一開頭就是一場公然的私奔。作為有夫之婦的埃萊娜，離開了安穩、富裕的家庭生活，離開了兩個女兒和對她非常依賴的丈夫，遵循內心的呼喚，毅然和尼諾去了蒙彼利埃。這場出走必然充滿了淚水、屈辱、要挾，充滿激烈的矛盾和痛苦。

磨難、成長與得救

《失蹤的孩子》探討的是中年之后的體驗，青春時期神話般的色彩已經褪去，埃萊娜的人生需要面對的事情變得更多，一切變得艱難、苦澀。費蘭特最擅長講述的卻是這段歷史，所以在四部曲中，獲得最多認可的就是這部。

“那不勒斯四部曲”中基本上沒有歲月靜好、靈魂里散發著馨香的女人。我相信，看到書中的男男女女，雞鳴狗盜，習慣于唯美、純情劇本的讀者難免會心生厭煩，很容易對小說人物做出各種道德審判。比如英語讀者甚至創建了一個網站，來辱罵故事中的一個主要男性角色——尼諾。但費蘭特在塑造這些人物時，沒有任何指責和審判的意思，包括尼諾。其實，這位風度翩翩、深得女人心的男子只是埃萊娜人生中必經的一場磨難，像一場漫長的生長熱，最終也會被超越。對于埃萊娜來說，沒有經歷種種磨難，何談領悟和成長。

“四部曲”千端萬緒，撇開恢宏的時代背景、獨特的那不勒斯風情以及那些形形色色、入木三分的男性人物不說，故事中的女性人生，應該是作者最用心用力展示的。費蘭特筆下的女性人物，她們經歷各種波折之后，總是會變得更加強悍，無論好壞，她們總是會堅持自己的意愿，把握自己的命運。

一個女人在漫長的人生中經歷什么樣的殊死搏斗，才能在年老時嘆息說：

“我吃了多少苦啊，經歷了多少事情啊！每一步都好像要跌倒，但我都挺住了。我離開了城區，又回到那里，我又成功擺脫了。沒有任何東西會把我和我生的幾個女兒拉下水去，我們都得救了，我沒有讓她們任何一個沉淪下去。”（《失蹤的孩子》P451）

對于埃萊娜來說，她沒有沉淪，沒有跌倒，最后得救了，這意味著她沒有像少年時的伙伴吉耀拉一樣，在破敗的城區倒地而死，也沒有像家境優裕的美少女娜迪雅那樣，成為紅色旅恐怖分子，甚至不像有思想、有文化的瑪麗亞羅莎那樣陷入毒品和虛無。這無疑是一場漫長、痛苦的救贖之旅。埃萊娜在年老之時，經歷各種滄桑，聯系不到心愛的朋友，心情沮喪時，她說：我的整個生命，只是一場為提升社會地位的低俗斗爭。但我們知道這并不是真的，事情全然沒有那么簡單。

“四部曲”對于女性人生的探索和深入挖掘，似乎已經到了前所未有的地步：講述的時間跨度很大，涉及了女性童年、少年、青年、中年和老年，也牽扯到女性教育、戀愛、婚姻、生育、家庭和工作體驗的方方面面。這個故事雖然發生在遙遠的意大利南方海濱城市，但女性的體驗有很多共性，故事中的那些人物就像賈樟柯鏡頭下的中國小鎮青年，這對于在人生道路上苦苦探索，求得一條出路，不甘愿沉溺的女性也是一種參照。

厭惡、逃離與成長

我們從頭說一說埃萊娜的生活。她從小時候起就發現并深刻體味到自己對母親的厭惡：“從我差不多六歲開始……她不喜歡我，我也不喜歡她。我尤其討厭她的身體……她頭發發黃，眼睛是藍色的，體態臃腫，她的右眼是斜的，總讓人搞不清楚她在看哪里。”

“我母親一瘸一拐的，又是斜眼，最主要的是，她總是怒氣沖沖……”

如果我們要分析事情的因果關系，這種對母親的厭惡和不堪忍受把埃萊娜推向了莉拉：

“那時候我有一種信念：如果我一直跟著她（莉拉）的話，學她走路的樣子，那刻在我腦子里我母親的走路方式就不會威脅到我。”

在女性成長的過程中，有時候厭惡和羞恥感對一個人的激勵和塑造會起到出人預料的作用。雖說埃萊娜的母親有偉大之處，她能承受暗淡、貧窮和辛苦的生活，維持一個家庭，但這個“反面教材”讓埃萊娜很快就做出了對未來的設定，就是避免在成年之后成為一個氣急敗壞的粗魯女人，她要成為不同于母親的人。這種沖擊力，比一個體面的、理想的形象起到的作用要更強。對于很多小鎮青年，這可能是很熟悉的情景：

“成績出來時，老師把我母親叫到了學校……我感到雙重的屈辱：首先因為我沒有小學學習好，另外，讓我覺得羞恥的是老師和我母親站在一起的那種差距。老師看起來那么體面，穿著得體，她說的意大利語就像史詩《伊利亞特》里的語言；我母親畸形的腿、破舊的鞋子、暗淡無光的頭發，夾雜著方言、錯誤百出的意大利語，她應該也感覺到屈辱……”

母親的生活狀態并不是個例，埃萊娜女性意識覺醒，開始看到了女性身體變形、性格焦躁在整個城區是一種普遍現象：

“這時候，我非常清楚地看到了這個老城區母親們的形象。她們都很焦躁，同時又聽天從命，她們薄薄的嘴唇緊閉著，背彎曲著，或者用很難聽的話責罵那些折騰她們的孩子。她們的身體都非常消瘦，雙眼凹陷，顴骨凸出，或者是屁股非常肥大，腳踝水腫，胸部下垂，拿著沉重的購物袋，最小的孩子都扯著她們的裙子，想讓她們抱……因為生活的艱辛，因為年老的到來，或者因為疾病，她們的身體被消耗了……這種變形是從什么時候開始的？是因為要做家務嗎？是從懷孕開始的嗎？還是從挨打開始的？”

這種如臨深淵的恐懼一直伴隨著埃萊娜的成長：“我要采取行動，我要從我母親的世界里逃離出來，雖然即使是莉拉，也沒能從那個世界中逃離出去，但我必須做到，我不能再這樣逆來順受了。”

這種逃離的欲望，從一次小小的旅行開始，使埃萊娜的世界越來越寬廣，一次次體驗跨越邊界的愉悅。正是因為這種逃脫的欲望，讓她向外界伸出了求助的手，尼諾對于埃萊娜的成長還有自我塑造的影響，并不在于莉拉之下。雖然在《失蹤的孩子》的最后，尼諾變得油膩猥瑣，被埃萊娜遠遠拋在了身后，但我們無法否認，這是一段非常有建設性的關系。

他（尼諾）會把“我”從母親的世界里拉出來，他自己也在全力擺脫他父親的影響。

通常，在婚禮上，一個社會群體的惡俗生活方式會得到集中體現。“那不勒斯四部曲”里有兩次這種婚禮場景的描寫，都讓埃萊娜進一步加強了必須離開的思想意識。第一次是在莉拉的婚禮上，埃萊娜看到：“庶民就是我的母親，她喝了酒，現在整個背都靠在我父親的肩膀上。”第二次是在她妹妹埃莉莎的婚禮上：“讓我覺得震撼的是，莉拉結婚時的那種鄉村風格的粗俗，到現在已經完全現代化了，變成了一種都市風格的粗俗。”

友誼、互助與成長

費蘭特小說中的女性形象塑造，在“那不勒斯四部曲”中也有所突破，在她之前的小說《被拋棄的日子》《討厭的愛》《迷失的女兒》中，女性都是單獨出現，有時候陷入情感崩潰的邊緣，也沒有一個朋友可以去求助，她們處于一種非常孤獨的狀態。但埃萊娜從小就有莉拉可以依賴，可以交流，這種成長中的互助不僅僅是思想上的，也是生活上的。我們知道，在一段關系中，無論是親情、友誼還是愛情，柔弱或者缺乏主見的一方總是受強勢的一方的影響。莉拉無疑是強悍的、富有力量的一方，她的靈氣和決絕的性格，與埃萊娜的自律形成了完美的互補。中學時代的埃萊娜在莉拉的引導和幫助下，拉丁語成績很快趕上來了。兩人的關系出現危機，對埃萊娜的影響非常大。

莉拉出嫁之后，有自己可以支配的金錢，她給埃萊娜買課本，支持朋友的學業，這種密切的關系讓埃萊娜獲得了很大的能量，讓她似乎可以面對這個世界上的一切困難：

“我更加狂熱地想象我和我的朋友命運相連的情景：我是瞎子，她眼睛好得像鷹隼；我目光黯淡，她一直瞇著眼睛聚光，為了看得更加清楚，我挽著她的胳膊，在暗處，她會很用心地引導我。”

甚至在埃萊娜成年之后，她已經結婚、成名，莉拉的這種幫助也非常珍貴。

埃萊娜對于莉拉的幫助也很頻繁，很多時候都是雪中送炭。在莉拉生病，兒子需要人照顧時，埃萊娜總是會伸出援助之手。在故事結束之處，莉拉決定不再接埃萊娜的電話，不再見她，埃萊娜依然念念不忘：

“有時候，我很痛恨她做出的選擇，正好是我們都老了，需要相互關懷和支持時，她把我完全排除在她的生活之外。”

這種友誼和互助對于女性的成長有時是決定性的，埃萊娜的成長根本無法撇開她從莉拉身上汲取的能量，甚至包括她的寫作生涯，也和莉拉帶給她的靈感密切相關。單槍匹馬的女性，很難抵御社會、傳統模式的影響，可能步步都會跌倒，很難邁出一條走向獨立的自救之路。

娃娃、生育體驗與成長

讓人迷惑的是費蘭特對于“娃娃”這一意象的癡迷，包括她寫的兒童讀物《夜晚的沙灘》，主要意象也是一個被遺落的布娃娃。這個“娃娃”在其他小說中也同樣反復出現，是費蘭特小說的重要元素。“那不勒斯四部曲”中的兩個布娃娃，像一條線一樣貫穿故事的前后。在童話里，女孩找到了娃娃，在埃萊娜漫長的一生中，她是否也能找回自己丟失的娃娃？娃娃承載了太多的東西，首先是一個女性的、私密的物件，一個忠實的玩伴，一個對話的對象。有很多時候，“娃娃”似乎有更深層的隱喻，象征著女性的身體或者女性的自我，總是會經歷各種磨難和考驗。

“那不勒斯四部曲”中的另一個物件是埃萊娜母親的銀手鐲，這個物件也是女性體驗的一部分，因為每個女人都會面對上輩和歷史上所有女性的體驗，有些東西是亙古不變的，這個銀手鐲經常出現，最后也體現了埃萊娜和母親的和解。

通常作家對于母性和生育體驗的描寫，總是側重展示一種無私奉獻，愛和甜蜜，這無疑是一種誤導。費蘭特通過埃萊娜的個人體驗，也探索了生育體驗里常常不為人提起的陰暗的一面。

從費蘭特的訪談中，我們可以看到，她把自己的私生活和公眾生活分得很開，她每日的生活就是翻譯、教書和寫作。費蘭特作為女性的生活是隱匿的，她也無意成為女性的楷模，樹立某種榜樣，唯一我們可以肯定的是，她是一個特立獨行，義無反顧的女人。“我已經擺脫了對出名的渴望，但我非常在乎莉拉和她朋友的名聲”。

太平之年，女性要獲得獨立自主，也需要一場場殊死搏斗。無論是埃萊娜掘地三尺的反思，還是莉拉任性、暴戾的反叛，她們在能量上、情感上和思想上的相互洗劫，都展示出一種生機勃勃的力量。假如在閱讀的過程中，不對這些人物進行道德上的審判，而是看到這些行為的深層機制，這無疑會對女性生活是一種啟發，會成為一種力量的來源。

費蘭特最喜歡的女性人物是莉拉，在她身上花了很大的心血，如果要說的話，她應該是莉拉和埃萊娜的合體。當然，作為女性，沒有必要成為埃萊娜或者莉拉，而要成為自己，這也是一個擺脫奴役的過程，包括情感上的奴役。有很長一段時間，埃萊娜都處于感情的奴役之下。如何避免受情感左右，如何擺脫奴役和禁錮，這恐怕也是所有女性要面對的問題。

我想用費蘭特在一次采訪中的話結束這篇文章，她在談到如今意大利和世界上的女性的處境時說：“我認為我們所有人，無論是哪個年紀的女性，現在都處于戰斗之中，戰爭遠遠還沒有結束。盡管我們認為已經把男權的語言、文化和社會拋之于腦后，但斗爭還會延續很長時間，我們看一看世界的整體局面就能明白，這場斗爭遠遠還沒有結束，我們到目前為止獲得的一切，隨時都可能會失去。”