100歲的餐廳里有一種蠱

蔻蔻梁

“對不起，小姐，我們沒位子了。”

接待臺那個老頭子連倨傲都懶得掩飾，直接就把眼光放到我身后那個男人臉上。當然，他不過是為了跟不同的人重復同一句：“對不起，先生，我們沒位子了。”

紐約中央車站蠔吧，所謂“周末不必訂位”的意思，就是“根本都會爆滿，你們搶不到位子就只好怪自己命賤”。

“我可不可以訂星期一的位子？”

“對不起，不行。”

“我能不能等他們吃完？”

“對不起，我想你等不到。”

“我告訴你我飛了一萬公里來紐約就是來吃你們這個餐廳的東西的，你總得告訴我怎樣才行吧。”

“不介意的話，你倒是可以等等那兒有沒有位子。”老頭子用余光迅速地掃射了一下他身后一個10平方米的等候區。一圈木凳，幾張高矮小圓桌。圓桌邊上擠滿了人，一手舉著盤子，一手汁液橫流地把生蠔和生蜆倒進喉嚨。

“行，但我坐這里也可以點主菜的對不對？”老實說，這一刻，戰勝自尊的絕對是我的好奇心，而不是什么該死的食欲。

“隨便你，小姐，隨便你。”老頭子再也不理我了。

1913年，這家餐廳和紐約中央車站一同開門迎客。當時，這座雄偉的建筑是世界上最大的陸地交通樞紐。所有的報紙版面都在報道這個盛事，裙子下還有裙撐的淑女，戴著高帽的男人，硬皮的行李箱——電影里沒少出現這個畫面。而中央車站蠔吧，也沾光成了地標。

但事實上，從它開業之后整整60年里，它都無非是個半死不活的小餐廳和小咖啡座。根據它的自述，它當年在美國餐飲界根本就是個小屌絲，什么社會地位也沒有。每天有數千人路過，但肯賞光進門吃點兒什么的人幾乎沒有。

隨著美國鐵路系統一統天下的好日子沒落，餐廳也沒落了。 1974年，餐廳如今的主人接手它的時候，它已經停業兩年。

主人說：“當時它只是一個可悲的老咖啡店，但我依然看出它在建筑上昔日的輝煌。你們今天看到的優雅大理石柱當年被貼上了壁紙，畫了點兒魚魚蝦蝦。墻壁上都是黃色的涂料，家具嘛黃兮兮的，還配個刺眼的黃桌布。”

潛臺詞當然是——要不是我和我老婆縱橫全球考察海鮮餐廳，外加天生好品位，有你今天的模樣嗎？當然啦，我也承認你本身占了個挺好的先天條件就是了。

“住嘴！等著！我該來伺候你的時候我會來的，別催，老娘忙著呢。”好不容易排到我，打算舉手點單的時候，就見一個系著圍裙的年輕姑娘指著一桌客人吆喝。我立刻把手放下。手里的菜單上有38種蠔，90多種葡萄酒，前菜主菜各20多個，湯10多種，密密麻麻的手寫體讓人快要窒息。

“說，吃啥？”圍裙姑娘雙手叉腰站在我面前。

本著試菜的心，我報了8種蠔的名稱，大小不同，數量各異，前菜主菜又點了好些。她叉腰聽著，直接給我配了款白酒——要知道，這家餐廳重生的時候可是以白葡萄酒聞名的。

“你記一下？”我看著盛氣凌人的女招待。

“姐姐我是干嗎吃的。”她扭頭就走，回頭送上菜肴的時候，紋絲不錯。

新鮮的食材外加美貌的餐廳，氣勢和記憶力都驚人的女招待，我跟中了蠱一樣地在買單的時候給了足足20%的小費。現在想起來，依然不心疼。