看水

曹必冉

月兒是舊的，半明著。船就停在江心。

燈火從橙黃的波漸漸漾成米白的暈，繼而零碎成一點點暗紅的星子，沉了下去。水，干凈了。船家走進烏篷去。新油的篾頂，桐子的香纏進他的夢里。杉木的桅桿，繞了白繩。我就這樣靠在船桿上，靜靜地看水。

水汩汩地淌，從漁梁壩流進唐朝的詩。月也是唐朝的。水與月，不遠不近。這樣的景，給多少人看過。

那個十三歲的學徒，就是從這樣的水夜走出去的。揮別一個個渡口，也許再也回不來了。可是，他畢竟回來了。他要帶走珠算羅盤，泊去徽墨歙硯。誰也不知道他曾吃過的苦;只有他自己記得，開船時，鄰舍老人那句“徽州朝奉，自己保重”的舊話是他熬過無數個日夜的支撐。西湖岸的“胡慶余堂”，是徽州人與北京人的一個較量。紅頂商人的秘訣，外人從來不能窺曉。一代代的“徽駱駝”們心里清楚，船桿上的三條白繩，是“數賈不成”時最后的退路。

水緩緩地漾起來，柔柔的，輕輕的。星子閃上去，成了標點。句讀成《如夢令》：“天上風吹云破，月照我們兩個。問你去年時，為甚閉門深躲？‘誰躲？誰躲？那是去年的我！”“新文化運動”的旗幟搖過來又揮過去，徽州變了，中國變了，而唯一不變的，是那個徽州人對“舊道德”的堅守。也是漁梁的埠口，和胡適一起從這里乘渡的，不僅僅是一個善于持家的徽州小腳女人，帶去的，還有異國他鄉隨時擺上餐桌的廚藝。

月兒悄悄走過中天，照開的水波湛湛的，眼睛忽而明亮了起來。一卷若現若隱、蒼蒼茫茫的大寫意舒展開來：大千居士便是那么隨意地一潑，新安江的魂即刻出現了。賓虹老人用篆籀的手法皴擦黃山的縱橫奇峭。水月相融，云山互抱。塔川的秋深深浸透，木梨硔的春層層遞進。這卷中鈐印，密如星斗：從何震到“歙四子”，再到“黟山派”，章法活潑、布局新奇。這卷中款名，多如松子：漸江、程邃、吳山濤、汪梅鼎……新安畫派的簡淡高古，沖開了“四王”以后的濃艷慕古，點化出黃白間的自然造化。

我靠著船桿，月光疏疏地灑在我的身上，柔柔的江面泛著淡淡的水花。黃賓虹的水墨輕輕卷起，繼而鋪開的又是一幅京劇濫觴的圖畫。同是這樣的水夜，同是這個渡口，早已歸隱的曹文埴領著一幫伶人，將古徽劇的《水淹七軍》順水而帶入京城。山越的鑼鼓聲，響徹了盛清的云霄，傳為數百年的絕唱。

耳畔的戲散了，雁趁著夜離去，遺落下的戚戚聲格外冰人。明年倘若再來的時候，能捎上男人的信嗎？棠樾的牌坊已經太多，女祠里落了厚厚灰塵的牌位早就開裂掉在地上。那個人可能再也回不來了。她不敢也不愿這樣想。可是，夜夜撒下的銅錢被一一拾起后，她依偎窄深的窗癡望著月里那個寂寞的女子。一樣的清宵，銀河像漁梁的水緩緩地淌。月兒是舊的，半明著。也許，真的要在樓上望一輩子的月;“前世不修呦，嫁到徽州，一世夫妻呦，七個日頭”。新安江的水，是女人的淚。青絲綰成白發，妝奩里的胭脂早已失去嬌嫩的杏色。那是誰的青春？誰的不幸？待到她老了、死了，官路上又會豎一座牌坊，顏體的“矢志完貞”，很濃，很黑;濃得似女子年輕時的發髻，黑得卻像極了一個個凄冷的長夜。女祠里又添上一個姓氏，撿起那掉在地上開裂的牌位，吹吹灰，放好，百世流芳。

此刻的水，映照著初唐的月，和諧起盛清的風。新油的舊帆船，曾泊去徽州的山水，載來蘇杭的絲綢。初唐的月，照開來守墓人世代的堅決;盛清的風，吹動起讀書人的衣袂……

夜深了，墨色又濃上一層。薄薄的霧籠著船，寒鴉噤了聲。月朦朦朧朧的，漸漸地落下雨來。我緩緩站起，水不大看得清了。船家久已熟睡。星星點點的水面，胡適的影子散了，棠樾的牌坊坍了，徽商的船篷舊了，黃山的云海淡了……徽州的夢，要做成了。

（常朔摘自《黃山日報》）