遠去的拾柴時光

郝秀苓

秋濃時，落葉像一群找娘的孩子，在路上東跑一陣，又掉頭西跑幾步，然后原地轉幾個圈兒，伏在地上尋找著、追索著。遠方的田野退去綠意，調色板上大片的枯黃，任由秋風東抹一道、西涂一片，草葉、蘆葉、玉米葉、豆子葉、花生葉等，這些棄兒們于低洼處擠作一團，或依偎在秸稈根旁，或纏綿在秋風中。

每當踩在鋪滿落葉的路上，望一眼田野里的荒草、秸稈，我都會為這些曾經農家院里的功臣惋惜。因燃氣入戶、電鍋普及，枯葉們無緣再登堂入室，燃燒致飯菜香，聽不到農人笑，更不會被孩子們的小手捋、撓、抓。整個冬天流浪在風里、雪里，沒有人為它們蓋上蘆席，防御風吹雪打，更逃不出零落為泥的宿命。

我心疼、惋惜這一地好柴的同時，更是惋惜遠去的那段童年歲月。小伙伴一起拾柴火、撓樹葉的身影，清晰得仿佛就在眼前，背著柳條筐的孩子看到如此之多之厚的落葉，欣喜之情立即從大腦傳導到眼睛和手腳，他們迅速占領有利地形，放穩筐子、甩開竹耙、弓下身子，渾身之力全部用在胳膊和手腕，耙齒如梳，撓一堆在腳下，挪一耙遠后，又迅速撓出一堆。

拾樹葉在拾柴火里是最輕省的，拿個口袋把撓成堆的樹葉裝進去一些，兩腳進去踩實，裝一些再踩，待半袋子高時，腳站不上去就用兩手揪著口袋口兒，使勁往下墩口袋，裝滿壓實后扎緊袋口，用竹耙拉著回家。有時走在路上，我們也會拿一根鐵條，見到零星樹葉便扎過去，一片一片串上鐵條，扎得像個雞毛撣子一樣，回家捋到自家院子里。雖然一口袋樹葉只能燒開一壺熱水，但積少成多，點滴星火在漫長無煤的冬天也是珍貴的。

那時，每家外屋都有兩個大灶塘口，就像兩張吃不飽的大嘴，樹枝、秸稈、玉米芯、枯葉子等，來者不拒，從不挑食，給啥吃啥。為了喂飽這兩張大嘴，地里糧食不但顆粒歸倉，秸稈也會像寶貝一樣，一根都舍不得丟棄，每一塊地都被大人摟耙得干干凈凈，縱使有野火都不會延綿三尺。

拾哪樣柴火，去哪塊地里拾，全憑我們自由發揮，風小樹葉薄，我們就去蘆葦蕩里撓蘆葉。秋風來臨，蘆花紛紛揚揚，長長的蘆葉無聲地掉落，厚厚地積聚在蘆葦密密麻麻的根部。我們側偏著身子穿行在蘆葦里，手順著每根蘆葦間的縫隙，五指張開如耙，撓一把一把的蘆葉入懷。從蘆葦的邊緣撓，一心雙眼都在蘆葉上，哪顧得上周圍密不透風的葦稈，頭頂飄飄灑灑的蘆花、一抹藍天、幾縷云煙。不出幾天，邊邊緣緣已撓過，漸漸深入到蘆葦蕩里面，等筐滿繩平時，常常忘了來時的方向，蹦幾蹦高不過蘆葦，喊幾嗓驚飛遲歸的鳥兒，蘆葦如重兵林立將我們包圍。東闖一段不對，西突一段還是找不到出路，恐懼感油然而生，眼淚噙滿眼眶，無助中只有冷靜。蘆葦地再大也有邊際，背著筐子朝一個方向踉踉蹌蹌跑去，等走出重圍，才發現背道而馳，離家已是十里地遠了。

撓完葦葉和樹葉，田地里基本上空空蕩蕩，空曠得何時何地都能望見村莊炊煙，撿一掐短小的蘆葦稈，拾幾根被風折斷的樹枝，拔一拔干透的玉米根、向日葵根，拾柴火好像是每個孩子與生俱來的義務，沒有大人催促和監督。每家每戶都有屬于自己的柴火垛，麥秸一層一層碼成圓圓的囤狀，頂上抹上泥巴防雨雪浸濕，玉米秸稈一捆捆、一圈圈相擁而立，芝麻和向日葵秸稈捆成一頓飯一捆的量，這是過年煮餃子的硬柴。

深冬初春，地里沒有可拾的柴火了，孩童們就在房前屋后，柴火垛旁拾些被風旋在一起的柴末，游戲著打發漫長的冬季。街邊巷口就會出現一個小小“兒童攤”，孩童拿出好看的泥模兒，挖來膠泥扣新模，新模排列成行，圖案有人物、有花鳥，栩栩如生，勾引無處安放的幼小靈魂和身軀，攤主一邊扣、一邊唱：

拾柴火，換模兒來，

來晚了都走了，

拾得多換得多，

大風底下柴火多……

（周繼紅摘自《天津日報》2021年1月14日/圖 沐陽）