“手摸星辰”到底是什么體驗

【適用話題】科技與探索 相信科學想象與現實

【素材分析】在現實生活中，如果沒有航空服加壓、供氧、保溫、防輻射的保護，我們出不了地球，更別談“手摸”星辰了。正是有了科技的加持，我們的飛天夢才一步步得以實現。相信隨著科技的發展，我們探索太空的腳步越來越快，“手摸”星辰不再是高不可攀的難事。

【速用名言】

1.既異想天開，又實事求是，這是科學工作者特有的風格，讓我們在無窮的宇宙長河中去探索無窮的真理吧！——詩人、學者 郭沫若

2.人類向宇宙深處的探索和擴張肯定是悲壯的，但只要保持進取心，前途一定是光明的?！苹米骷?劉慈欣

（特約教師 王文炎）

唐朝著名詩人李白曾寫下這樣一句詩：危樓高百尺，手可摘星辰。即使在現在看來，這仍然是一個非常浪漫又夸張的幻想，因為離地球最近的外星球——月球，也距離我們約38萬千米。但話說回來，早在50多年前，地球人已經成功登陸了月球。那么“手摸星辰”是什么感覺呢？

能不能“手摸”星辰

我們都曾看過許許多多宇航員的照片，這些宇航員無一例外都包得嚴嚴實實，全身上下僅能透過透明頭盔看到一雙眼睛，為什么要這樣呢？

航天服有許多作用，加壓、供氧、保溫、防輻射等。人類出了地球，就如同生活在深海的魚兒來到陸地，從高壓環境來到真空中，不僅沒有氧氣供應，大氣壓力還會驟減到零。如果沒有航天服加壓，人就會像魚兒一樣，爆體而亡。太空中沒有大氣，也就相當于沒有穿衣服，沒有辦法保存熱量，所以宇航員們還需要航天服供暖，另外航天服還能起到防輻射的作用，可謂保命神器了。

航天服這么重要，宇航員在月球上是不是也不能脫下來呢？倒也不一定。月球大氣壓跟地球大氣壓一比近乎零，但也不是完全的真空，研究發現，我們的皮膚能很好地緩沖氣壓驟減的影響，至少不會讓我們像氣球一樣爆炸。盡管如此，失去航天服的人也會迅速“膨脹”起來，這是因為身體里的氣體會被迅速地趕出體外。如果口鼻等呼吸道暴露在真空中，肺部的氣體會不斷地往外跑，像這樣只有出氣沒有進氣的狀態，大約只能維持兩分鐘。

在月球上摸石頭

現在你知道了，如果在月球露出一只無防護的手臂，最壞的可能是需要截肢，而如果只是想摸一摸月球的石頭，再快速地收回去則并無大礙。那么在月球上摸一摸石頭是什么感覺呢？

第一感覺肯定是石頭的冷熱程度。月球氣溫可謂冰火兩重天。在月球上，被太陽照射到的地方的溫度可以達到127℃；太陽下山后，熱量會快速流失，溫度會在一兩分鐘內下降到-173℃。

白天我們非?？赡芤驗橛X得石頭太燙而猛縮手。如果是在晚上太陽下山后摸石頭呢，你并不會凍掉一層皮，因為石頭上覆蓋了一層月壤，可以作為石頭的“衣服”為它留住一部分的熱量。

1972年登月的阿波羅16號宇航員查理·杜克這樣描述月球溫度給他的感受，“當我拿起（放置在月球表面）在陽光下直曬了兩天的鋁質架子時，即使透過厚厚的航天服手套，我仍然覺得很燙?！庇纱丝梢姡胝嬲绞帧懊毙浅剑刹皇且患菀椎氖虑?。

（離蕭天摘自微信公眾號“大科技”）