蘇軾的困境

□祝勇

有人說，蘇軾的困境，來自小人的包圍。

這固然不假，在蘇軾的政治生涯里，從來沒有擺脫過小人的圍困。實(shí)際上，造成蘇軾一生政治悲劇的，非但不是小人，相反是一位高士，那就是他一生最大的政敵——王安石。

當(dāng)時(shí)的宋朝，雖承平日久，外表華麗，但內(nèi)部的潰爛，卻早已成了定局。早在十多年前，王安石就曾寫下長(zhǎng)達(dá)萬言的《上仁宗皇帝言事書》，痛陳國家積弱積貧的現(xiàn)實(shí)：經(jīng)濟(jì)困窘、社會(huì)風(fēng)氣敗壞、國防安全堪憂。正是這紙萬言書，一舉奠定了王安石后來的政治地位。

宋神宗趙頊?zhǔn)窃谥纹剿哪辏ü?067 年）即位的，第二年改年號(hào)為熙寧元年。四月里的一個(gè)早晨，宋神宗召請(qǐng)46歲的王安石入朝，那一年，宋神宗19 歲。宋神宗問王安石：“朕治理天下，要先從哪里入手？”王安石神色不亂，答曰：“選擇治術(shù)為先?！彼紊褡趩枺骸扒湟詾樘铺谌绾?？”王安石答：“陛下當(dāng)法堯舜，唐太宗又算得了什么呢？堯舜之道，至簡(jiǎn)而不煩，至要而不迂，至易而不難。只是后來的效法者不了解這些，以為高不可及罷了。”

自那一天起，年輕的宋神宗就把所有的信任給了王安石，幾乎罷免了所有的反對(duì)派，包括呂公著、程顥、楊繪、劉摯等。于是有了歷史上著名的“王安石變法”，又稱“熙寧變法”。

蘇軾初出茅廬（官居判官告院，兼判尚書祠部），卻站在反對(duì)王安石的行列里。他不是反對(duì)變法，而是反對(duì)王安石的急躁冒進(jìn)和黨同伐異。

蘇軾知道，無論多么優(yōu)美的紙上設(shè)計(jì)，在這塊土地上都會(huì)變得丑陋不堪——惠及貧苦農(nóng)民的“青苗法”，終于變成盤剝農(nóng)民的手段；而募役法的本意是讓百姓以賦稅代兵役，使人民免受兵役之苦，但在實(shí)際操作中，又為各級(jí)官吏搜刮民財(cái)提供了堂皇的借口，每人每戶出錢的多寡根本沒有客觀的標(biāo)準(zhǔn)，全憑地方官吏一句話。王安石心目中的美意良法，等于把血淋淋的割肉刀，遞到各級(jí)貪官污吏的手中。

蘇軾敏銳地意識(shí)到，眼前正是一個(gè)危險(xiǎn)而黑暗的時(shí)代。那時(shí)的他，縱然有宋神宗賞識(shí)，卻畢竟人微言輕。他可以明哲保身，但他是個(gè)任性的人，明知是以卵擊石，卻仍忍不住要發(fā)聲。

那是熙寧四年（公元1071 年）正月。宋神宗秘密宣見蘇軾。

宋神宗的召見，讓蘇軾看到了希望。他難以抑制內(nèi)心的興奮，擅自把這件事說給朋友聽。但他還是太年輕，太缺乏城府，如此重大的事件，怎能向他人述說？宋神宗召見蘇軾，就這樣被他自己走漏了風(fēng)聲。

召見蘇軾后，宋神宗也的確感覺蘇軾是個(gè)人才，有意起用他，作起居注官。那是一個(gè)幾乎與皇帝朝夕相處的職位，對(duì)皇帝的影響，也會(huì)更大。但王安石早有準(zhǔn)備，才阻此事成功，任命蘇軾到開封府，做了推官，希望這些吃喝拉撒的行政事務(wù)，捆住蘇軾的手腳。

但蘇軾沒有忘記帝國的危機(jī)。二月里，蘇軾寫了長(zhǎng)達(dá)三千四百余字的《上神宗皇帝書》。他的命運(yùn)，也因此急轉(zhuǎn)直下。

蘇軾不會(huì)想到，自己的才華與政績(jī)，終究還是給朝廷上的小人們提供了合作的理由。沈括對(duì)蘇軾的才華始終懷有深深的嫉妒，李定則看不慣地方百姓對(duì)蘇軾的擁戴。當(dāng)然，他們的兇狠里，還包含著對(duì)蘇軾的恐懼，他才華熠熠，名滿天下，又深得皇帝賞識(shí)，說不定哪天會(huì)得到重用，把持朝廷，因此，必須先下手為強(qiáng)。

《蘇軾小像》 元 趙孟頫臺(tái)北故宮博物院 藏

罪名，當(dāng)然是“譏訕朝政”。蘇軾口無遮攔，這是他唯一的軟肋。

當(dāng)沈括到杭州見蘇軾的時(shí)候，蘇軾絲毫不會(huì)想到，這位舊交，竟然是“烏臺(tái)詩案”的始作俑者。

也是在熙寧四年（公元1071 年），七月里，蘇軾帶著家眷，到杭州任通判。杭州的湖光山色、清風(fēng)池館，使蘇軾糾結(jié)的心舒展了許多。

那個(gè)寫出《夢(mèng)溪筆談》的沈括，就在這個(gè)時(shí)候來到蘇軾身邊，表面上與蘇軾暢敘舊情誼，實(shí)際上是來做臥底的。他要騙取蘇軾的信任，然后搜集對(duì)蘇軾不利的證據(jù)。天真的蘇軾，怎知人心險(xiǎn)惡，沈括自然很容易就得逞了。他拿走了蘇軾送給他的詩集，逐條批注，附在察訪報(bào)告里，上交給皇帝，告他“詞皆訕懟”。

從此，“烏臺(tái)詩案”，寫進(jìn)了中國古代文字獄的歷史，它代表著變法的新黨與保守的舊黨之間的政治斗爭(zhēng)，已經(jīng)演變?yōu)榕簏h之間的傾軋與報(bào)復(fù)。

根據(jù)蘇軾后來在詩中的記述，他在御史臺(tái)的監(jiān)獄，實(shí)際上就是一口百尺深井，面積不大，一伸手，就可觸到它粗糙的墻壁，他只能蜷起身，坐在它的底部，視線只能向上，遙望那方高高在上的天窗。這是一種非人的身體虐待，更是一種精神的折磨。他終于知道了大宋政壇的深淺。那深度，就是牢獄的深度。

蘇軾踏著殘雪走出監(jiān)獄，是在元豐二年（公元1079 年）舊歷除夕之前。他的衣袍早已破舊不堪，在雪地的映襯下更顯寒磣。他覺得自己就像一滴污漬，要被陽光曬化了。盡管那只是冬日里的殘陽，但他仍然感到溫暖和嬌媚。

到那一天，他已在這里被折磨了整整一百三十天。

出獄當(dāng)天，他又寫了兩首詩，其中一首寫道：

平生文字為吾累，

此去聲名不厭低。

塞上縱歸他日馬，

城東不斗少年雞。

“少年雞”，指的是長(zhǎng)安城里的斗雞高手賈昌，少年時(shí)因斗雞而得到大唐天子的喜愛，實(shí)際上是暗罵朝廷里的諂媚小人。

寫罷，蘇軾擲筆大笑：“我真是不可救藥！”