文/何慶良
一個周三的清晨,我與單位同事趕往漢口火車站,計劃乘坐當天第一班動車到宜昌,然后前往五峰土家族自治縣長樂坪鎮洞口村參加單位扶貧點植樹活動。湊巧的是在漢口火車站,看見了今年入伍的新兵,他們戴著大紅花正準備前往部隊??粗且粡垙埱啻褐赡鄣拿婵?,他們即將離開喧囂的城市,踏上保家衛國的征程,我仿佛一下子回到30多年前,我參軍入伍時的一幕幕浮現在了眼前……
1987年11月21日,農歷十月初一,一列長長的綠色軍列??吭谖洳疖囌镜恼九_上,火車頭吐著雪白的蒸汽,天上飄落著蒙蒙細雨,帶著寒意的北風刮在我的臉上。這天,我離開了父母,穿上了軍裝,即將走進軍營。
離別的情緒,在火車嘶鳴聲中到達了高潮。站臺上許多家長眼眶濕潤,有的情不自禁跟著火車跑,一邊跑一邊重復著那句叮囑了無數遍的話,他們像被一根繩子拉著,但不一會兒,便被跑起來的火車甩在身后……
我是第一次遠離家鄉,當我意識到幾年后才能回家,一種強烈的愧疚感在心中油然而生。我的父母沒有送我到武昌火車站,只在老家北豐鄉政府與我話別。我有些后悔為什么當時沒和他們多呆一會兒,多說幾句暖心的話。入伍前所有惹父母生氣的場景也浮現在了眼前。有些后悔,有些心酸。
火車在黑暗中慢慢行駛著,車內暈黃的光線涂抹在一張張深沉而又略顯稚嫩的臉上。三天之后,我來到我的連隊,在南方某山區一個名叫大坑口的偏僻山溝里,比我們早到幾天的戰友用清一色的光頭來歡迎我們。我第一次看到這樣大的山,這樣大的石頭,眼前荒涼的景象讓我有些恍惚。

2013年2月,作者與“遼寧艦”首任政委梅文大校合影
剛來時的新鮮勁不到幾天便被枯燥、單調、緊張的軍訓消磨殆盡。每當夕陽西下或夜深人靜時,我又想起了故鄉和親人。好不容易盼來一個星期天,我爬上哨所后面的山巔,極目北眺,把某一個模糊的聲音假定為母親的呼喚,把遠處京廣線上飛馳的火車假定是開往武昌的,然后,一溜煙地跑下山,給家里寫信,同時希望夢里能回到家鄉,回到母親身旁。

2016年6月,作者與時任黃岡市委副書記劉海軍(左)在抗洪一線
后來訓練任務加重,我們的業余時間都用在訓練上。艱苦嚴格的訓練,讓我顧不得想家,每天考慮的是如何把訓練成績搞上去。
這樣的生活持續了三個月。我們連的訓練考核在6個新兵連中奪得第一名。全連還來不及慶賀,一紙命令便分開了大家。臨走前夜,連隊里20名羅田籍的老鄉為便于日后聯系,聚在一起把老家的地址留下,幾個平時關系較密切的老鄉還抱頭痛哭了一場。第二天,一起訓練了三個月的戰友被一輛輛卡車相繼拉走,慶幸的是老鄉中還有5人繼續留在老連隊。
晚上,月光皎潔,陣陣微風吹來,看著天上的星星,又想起了家鄉。和來自故鄉的戰友結伴而行,聽著熟悉的方言,我們在彼此身上感受到家鄉的味道。
第五年冬季,我獲得了入伍以來的第一次探親。那時我已從軍校畢業,在部隊當了一名少尉排長,能穿上所謂的毛料干部服回家,在戰友看來,這是件很幸運的事情,我給父母帶了兩個提包的禮物,坐上了回家的列車。深夜,我在當年離開家鄉的武昌火車站下了車,扛著行李轉汽車,搭“麻木”趕回家中。
我用顫抖的手終于叩響了久違的家門。我的出現,使全家興奮不已,特別是父母,上上下下打量著我,仿佛在檢查有沒有缺少什么,我伸伸胳膊踢踢腿,又拍拍胸膛,他們確認我安然無恙,才放心地坐下。
我發現爺爺奶奶蒼老了許多,父親的背駝了少許,母親的兩鬢也添了些銀絲,眼角多了幾道皺紋,弟弟妹妹長高了……母親從廚房里為我端來一碗熱騰騰的雞蛋面,我連忙打開提包,把帶回的禮物放在桌上。可父母似乎對這些東西不感興趣,連聲問我在部隊的情況,立過幾次功,受過幾次獎,入黨了沒有······
我凝視著父母的一舉一動,剎那間,我仿佛明白了什么,我突然懂得了親人們的期待,明白了什么才是最好的報答,我全部的思念似乎也有了寄托。而那些成千上萬為了祖國和軍隊建設而默默奉獻的戰友們,也不應為還沒有報答雙親而遺憾,我們能夠保家衛國,是父母最大的驕傲。20天的假期很快就過去了。歸隊時,正巧趕上又一批家鄉新兵離鄉赴隊。我目睹這熟悉的情景,心中的感受卻截然不同。
時間過得真快,來不及等待和回味,一轉眼就結束了30年的軍旅生涯。驀然回首,可以說“三十功名塵與土,八千里路云月”,以生命宣示忠誠,以青春亮劍智慧,軍人的忠誠、血性、擔當和信仰融進了我的血液,融進了我的骨髓。我趕上了一個好時代,親身經歷和見證了共和國的許多大事,也曾在南海邊參加過實兵演習,進駐過香江濠江,親歷過長江抗洪、汶川抗震。不僅閱兵場、比武場上我從沒有缺席,還在基層鍛煉過、在機關歷練過,多次立功受獎和被評為先進。我很感恩,是部隊一步步把我從一個不諳世事、憂郁的農村少年培養成一名職業軍人和優秀共產黨員。
一切過往,皆為序章。在人生即將步入知天命之年之際,我轉業進入了民族宗教工作部門。按照轉業不轉向、退役不褪色的要求,我以新兵的心態主動融入新的工作。在面對昨天的榮譽,今天的崗位轉換和明天的現實考驗,我堅持把崗位當戰位,在其位、謀其政,凝聚自己的智慧力量,本色做人、角色做事,努力實現自己的角色轉換,通過積極調整心態、轉換角色、擺正位置,逐步完成了對人生的再思考和新規劃。豐子凱先生說:不念過往,不畏將來,不負余生。昨天已成歷史,只能作為鏡鑒和回憶;今天機不可失,必須加倍珍惜;明天要明確目標,必達詩與遠方。
看著眼前這一批批家鄉的優秀兒女離鄉赴隊,揮灑自己的青春和熱血,放飛自己的夢想。此刻,作為一名老兵的我,唯一想告訴你們的是———奮斗的青春才是最美麗的。