費(fèi)孝通：腳踏實(shí)地，志在富民

鄭貞銘 丁士軒

唯一的責(zé)任

費(fèi)孝通出生在一個(gè)開(kāi)明家庭。父親費(fèi)璞安曾在中國(guó)歷史上最后一次科舉考試中，考得生員資格，后來(lái)獲得機(jī)會(huì)東渡日本留學(xué)，學(xué)成后回到家鄉(xiāng)辦學(xué)教書(shū)。母親楊紉蘭出身當(dāng)?shù)孛T(mén)，從小承教于家學(xué)，后來(lái)畢業(yè)于上海務(wù)本女學(xué)，受到良好教育，后與費(fèi)璞安一樣投身社會(huì)進(jìn)步活動(dòng)，創(chuàng)辦蒙養(yǎng)院。

費(fèi)孝通4歲時(shí)進(jìn)入母親創(chuàng)辦的蒙養(yǎng)院，開(kāi)始接受正規(guī)教育。14歲即在《少年》雜志發(fā)表處女作《秀才先生的惡作劇》，他回憶當(dāng)時(shí)的情景時(shí)說(shuō)：“這種深刻的激動(dòng)，一生難忘。它成了一股強(qiáng)烈的誘導(dǎo)力，鼓勵(lì)著我寫(xiě)作又寫(xiě)作。”

費(fèi)孝通17歲時(shí)，已萌生了“從毫末辨流向，由現(xiàn)象看本質(zhì)”的自覺(jué)意識(shí)，他在1927年寫(xiě)作的《圣誕節(jié)續(xù)話(huà)》中表示：“我很怕我在‘為人的最后一刻時(shí)仍和現(xiàn)在一般的未認(rèn)識(shí)人類(lèi)究系何物，因?yàn)槲覍?shí)在為了人類(lèi)的行為雙目已眩了。”剛剛踏進(jìn)青年門(mén)檻的他，已經(jīng)考慮到自己生命終點(diǎn)上對(duì)人類(lèi)的認(rèn)識(shí)程度，內(nèi)心產(chǎn)生出非常真實(shí)的緊迫感。

1928年大年初二的晚上，費(fèi)孝通寫(xiě)下《年終》一文，寫(xiě)道：“在這荊棘蔓蔓的人生道上，隨處都給你看見(jiàn)許多值得留意的事情，同時(shí)啟示你宇宙人生的意義。我這愚蠢的筆，固不能在道上隨處記出一些給后面很努力趕來(lái)的同類(lèi)們做一些參考，但是我卻又不愿這許多值得留意的東西，在未經(jīng)人注意的時(shí)候，隨著無(wú)名無(wú)聲的浪花流星般的熄滅。我自己認(rèn)為這是我唯一的責(zé)任。”

這一年，他考入東吳大學(xué)（現(xiàn)蘇州大學(xué)），讀完兩年醫(yī)學(xué)預(yù)科，因受當(dāng)時(shí)革命思想影響，懷抱著“去治療社會(huì)的疾病”思想的費(fèi)孝通決定不再學(xué)醫(yī)，而學(xué)社會(huì)科學(xué)。

江村經(jīng)濟(jì)

開(kāi)弦弓，太湖東岸一個(gè)默默無(wú)聞的小村莊。村邊一條清河彎彎的像一張拉緊了弦的弓，村子由此得名。開(kāi)弦弓村的一切從1936年開(kāi)始改變。這一年，一個(gè)叫費(fèi)孝通的年輕學(xué)生來(lái)到這個(gè)村子，從此，開(kāi)弦弓村另一個(gè)名字——“江村”，被譽(yù)為“中國(guó)農(nóng)村的首選標(biāo)本”而名揚(yáng)海外。

當(dāng)時(shí)，費(fèi)孝通身著整齊的西裝，戴著一副黑邊眼鏡，睿智中透出文弱和一絲憂(yōu)傷，開(kāi)弦弓村村委會(huì)里保存著他當(dāng)時(shí)的照片。在村里人眼里，這個(gè)學(xué)生有點(diǎn)與眾不同：短短兩個(gè)月內(nèi)，剛剛經(jīng)歷喪妻之痛的費(fèi)孝通，拄著雙拐在街巷里串門(mén)訪戶(hù)，走田頭，進(jìn)工廠，坐航船，觀商埠，不時(shí)在筆記上做著記錄。

此后不久，就在這一年的秋天，費(fèi)孝通登上了“白公爵”號(hào)郵輪，從上海赴英留學(xué)，師從現(xiàn)代應(yīng)用人類(lèi)學(xué)奠基人之一的馬林諾斯基教授。漫長(zhǎng)孤寂的旅程，使他有時(shí)間把在開(kāi)弦弓村的所見(jiàn)所聞，整理并匯集成冊(cè)。1938年，費(fèi)孝通在倫敦經(jīng)濟(jì)政治學(xué)院完成了他的博士論文《江村經(jīng)濟(jì)》。

在此之前，還沒(méi)有一個(gè)社會(huì)學(xué)者從中國(guó)鄉(xiāng)下的一個(gè)普通村莊的“消費(fèi)、生產(chǎn)、分配、交換”入手，來(lái)探討中國(guó)基層社區(qū)的一般結(jié)構(gòu)和變遷的。在這篇被后學(xué)稱(chēng)為“中國(guó)社會(huì)學(xué)派”的開(kāi)山之作中，費(fèi)孝通把人類(lèi)學(xué)的研究對(duì)象從“異域”轉(zhuǎn)向了“本土”，從“原始文化”轉(zhuǎn)向了“經(jīng)濟(jì)生活”。馬林諾斯基教授在序言中評(píng)價(jià)：“我敢預(yù)言，費(fèi)孝通博士的這本書(shū)將是人類(lèi)學(xué)實(shí)地調(diào)查和理論發(fā)展上的一個(gè)里程碑。它讓我們注意的并不是一個(gè)小小的微不足道的部落，而是世界上一個(gè)最偉大的國(guó)家。”

《江村經(jīng)濟(jì)》很快成為歐洲人類(lèi)學(xué)學(xué)生的必讀參考書(shū)。費(fèi)? 孝通步入世界人類(lèi)學(xué)著名學(xué)者行列，1981年，獲得英國(guó)皇家人類(lèi)學(xué)會(huì)授予的人類(lèi)學(xué)界的最高獎(jiǎng)——赫胥黎獎(jiǎng)。

凄風(fēng)慘雨

1957年，費(fèi)孝通再次來(lái)到江村，許多老婆婆在岸上和他打招呼，拉著手不肯放。但很快見(jiàn)面的熱情被現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題打斷了，老婆婆說(shuō)：“好就是好，就是糧食……”目擊的事實(shí)使他不得不重申自己當(dāng)年的觀點(diǎn)：“以恢復(fù)中國(guó)農(nóng)村企業(yè)（副業(yè)）、增加農(nóng)民收入來(lái)解決中國(guó)的農(nóng)村和土地問(wèn)題。”

這一次，他因此飽受了人間屈辱。此時(shí)的反右運(yùn)動(dòng)正蓄勢(shì)待發(fā)，轉(zhuǎn)眼間，費(fèi)孝通被指責(zé)為“惡毒攻擊政府忽視副業(yè)生產(chǎn)”。結(jié)果，費(fèi)孝通被錯(cuò)劃為大右派，跟吳澤霖、潘光旦、黃現(xiàn)璠、吳文藻一道，被稱(chēng)作中國(guó)人類(lèi)學(xué)界、民族學(xué)界的著名“五右派”。

潘光旦與費(fèi)孝通是師友關(guān)系，互相攙扶度過(guò)那段艱難的歲月。在潘光旦寂寞的晚年，費(fèi)孝通曾在病床前陪伴潘光旦一年，潘光旦咽氣前，費(fèi)孝通把老師擁抱在懷中，哀嘆“日夕旁伺，無(wú)力拯援，凄風(fēng)慘雨，徒呼奈何”，直至老師停止呼吸。

費(fèi)孝通與吳文藻也是師友關(guān)系。被打成右派后，吳文藻夫婦、潘光旦和費(fèi)孝通愛(ài)散步，傍晚時(shí)分，總能看見(jiàn)這4個(gè)人分成兩組到校門(mén)外散步。那些不知青紅皂白的小學(xué)生爭(zhēng)相圍觀，呼叫他們是右派人物，還在后面扔石頭。費(fèi)孝通曾悲切地說(shuō)：“失民心，是從失去知識(shí)分子開(kāi)始的。”

在此后長(zhǎng)達(dá)23年的時(shí)間里，費(fèi)孝通開(kāi)始在接二連三的“運(yùn)動(dòng)”中起起伏伏，再也沒(méi)有發(fā)表過(guò)任何學(xué)術(shù)作品。邱澤奇說(shuō)，費(fèi)孝通從不愿意向外人提及“文革”的遭遇。在一封家書(shū)里，費(fèi)孝通曾說(shuō)，自己只能通過(guò)家書(shū)讓自己的學(xué)術(shù)能力不至于荒廢，“就像老人通過(guò)晨練避免自己的腿腳頹廢一樣”。

行行重行行

1980年，費(fèi)孝通獲得第二次學(xué)術(shù)生命之后，他到處“跑”來(lái)的“想法”，如巖漿般噴發(fā)而不可收。“垂頭自惜千金骨，伏櫪仍存萬(wàn)里心”，他說(shuō)他這匹“健碩的老馬”，還想走更多的路，來(lái)試試自己的腳力。

“方從敦煌還，又上麥積山。老馬西北行，關(guān)山視等閑。”費(fèi)孝通每年三分之一時(shí)間均在路途當(dāng)中，行色匆匆，跑遍除臺(tái)灣、西藏之外的祖國(guó)所有省、市、自治區(qū)。江村，是他的故鄉(xiāng)，他的家園，他的根，他學(xué)術(shù)研究的實(shí)驗(yàn)基地。從1981年到2000年20年間，光返鄉(xiāng)追蹤研究江村的變化，他就跑了20多次。

他有一本文集，書(shū)名《行行重行行》，正是他“跑一個(gè)地方，寫(xiě)一篇文章”的結(jié)晶。這些文章可不是什么“閑筆”，其中凝聚著他的社會(huì)學(xué)思考，充溢著他“志在富民”的愿望和對(duì)他所訪地區(qū)的致富建言。他每一行都有所發(fā)現(xiàn)，尤其《小城鎮(zhèn)大問(wèn)題》這篇文章一經(jīng)面世，即引起強(qiáng)烈反響。

1983年，費(fèi)孝通在《江村偶讀》一詩(shī)中嘆道：“李白六十二，杜甫五十九。我年已古稀，虛度豈可究？夢(mèng)回苦日短，碌碌未敢休。文章千古事，萬(wàn)頃一沙鷗。”這是他一生孜孜不倦學(xué)習(xí)、實(shí)踐、作文的一個(gè)生動(dòng)寫(xiě)照。這位江村的兒子，沒(méi)有虛度光陰。

美美與共

邱澤奇曾說(shuō)，費(fèi)孝通氣質(zhì)上屬于典型的士大夫形象，性格溫和，最喜歡的是把事實(shí)擺出來(lái)，從不說(shuō)“你該怎么做”，這讓他的觀點(diǎn)極易被基層接受。費(fèi)孝通曾寫(xiě)下了自勉的題詞：“腳踏實(shí)地，胸懷全局，志在富民，皓首不移。”

晚年里，費(fèi)孝通多次帶著羨慕口吻談及司馬遷的“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，繼續(xù)為中國(guó)的文化自覺(jué)找尋出路。他提出“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”，明確將人類(lèi)共處的愿景從共存、共生提升到了共美、共榮的層次。

2005年4月24日，早春時(shí)節(jié)，95歲的費(fèi)孝通乘風(fēng)而去。這位曾念叨過(guò)“人生不滿(mǎn)百，長(zhǎng)懷千歲憂(yōu)”的望百老人，從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)思索與找尋。正如在當(dāng)年那本《花籃瑤社會(huì)組織》的“編后記”中，費(fèi)孝通把自己的志向表述為“使中國(guó)文化能得到一個(gè)正確的路徑”，整整70年后，當(dāng)年那位在原始的瑤山里遭遇人生慘禍的青年，用自己奔波而執(zhí)著的一生，踏出一條指引全人類(lèi)的希望之路。（摘自《大師巨匠》）