那年我扔掉了一抽屜玩具

掛掛釉

我小時候擁有過一抽屜的玩具。

這些玩具既有傳統意義上的玩具，比如變形金剛、塑料兵人、彈球……也有一些我自認為是玩具的雜物，比如，一枚桃心樣式的燈繩墜子，一顆能在夜晚發光的塑料珠子，或者諸如此類的其他破爛兒。大多數玩具已經舊了，還有一些甚至已經損壞，但無論好壞，它們都是我當年引以為豪的資產。

當年我最喜歡的一種玩法就是在腦子里建構故事場景，編排一些人物關系和情節。我耗盡自己的認知去為每一個有名字的角色設計最厲害的招式，比如“流星能量沖擊波”，“流星”來自圣斗士，“能量”是變形金剛的生命源，“沖擊波”則隸屬七龍珠。

人物豐富，劇情多變，再加上混搭的招式，可以讓我的故事擁有無窮無盡的可能。最關鍵的是，所有的劇本都需要用我這一抽屜的玩具來實現。

對每一個獨生子女來說，學會如何跟自己玩是一項必要的技能，所以這些玩具對我來說非常重要，是打發孤獨的最好手段。

當年的電視劇里經常有一個演員飾演兩個角色的情節，很多人說這相當考驗演員的演技，但在我看來這就是“毛毛雨”，因為我可以在一天內飾演30多個角色。每一個人都有自己的語言、聲調、情緒、立場、出場語、口頭禪，發出的招式還要有不同的“音效”，模仿槍炮要有風雷之響，刀槍劍戟必須是金屬鏘鏘聲。

但我媽對此有不同的意見，她眼里看到的是一個已經十一二歲的孩子沒事就坐在床上自己跟自己胡叨叨：一會兒梗著脖子爭論，一會兒捏著嗓子裝柔弱，一會兒哀號“饒了我”，一會兒怒吼“受死吧”，再過一會兒可能連人話也不說，滿嘴怪聲，還時常有用力連續噴兩分鐘唾沫星子的情況。

她覺得我一把年紀了還在玩那些幼稚的玩具，是它們拖慢了我成長的步伐。她越來越無法接受下班一進家門，就看到我把這些東西攤滿一床的樣子。

于是在某一天，她決定清理掉這些她覺得沒用的東西。

在我正忙著拯救世界的時候，我自己的世界卻崩塌了。現在想起來，我媽還是很講理的，因為她并沒有上來就一鍋端，她給了我時間去收拾，允許我把那些“該留下的”挑出來。

但正如我所說，這個抽屜里的每一樣東西能被留下來，都有它們的理由。有一些置換卑躬屈膝，有一些積攢耗費身心，有一些收集得來不易。經過長達一小時的收拾后，我舉著一手掌的玩具來到我媽面前。

我媽非常驚喜：“嚯！就留這么點兒？”

我回答她：“就扔這么些?！?/p>

這個“驚喜”終于讓她決定親自替我收拾。以她的標準，最終結果是我可以預見的，那就是這一抽屜東西基本都保不住。于是當時的我盡可能運用了自己的聰明才智去與她周旋。

我媽問：“這小人兒要不要了？”

我說：“這是大黃蜂，在百貨大樓的玩具商店買的，19元錢呢?！?/p>

我這么說是很有策略的。19元錢在當年是一大筆錢。果然，大黃蜂被放到一邊。

我媽問：“這小人兒扔了吧？”

我說：“這叫公爵，特種部隊隊長，這也是在百貨大樓買的呢?！惫粢脖环诺搅艘贿?。

我媽問：“這小人兒扔了吧？都掉色了。”

我說：“這絕對不能扔啊，這是孫悟空！”

我媽說：“你別以為我傻，孫悟空是猴子，這是猴子嗎？”

我說：“這是《七龍珠》里的孫悟空，不是《西游記》里的孫悟空。他特別厲害……”

我媽怒道：“一邊兒去！我這兒跟你學習知識哪？這一疊是什么？”

我懇求說：“這是零食里帶的，不好攢呢?！?/p>

我媽道：“你就說你吃了多少零食吧……”

很多東西我都舍不得扔掉，它們的來歷我一清二楚，它們的作用我了如指掌，哪一個也不是等閑之輩，無論要扔掉哪個都是很痛苦的。而在我媽看來，它們都是可以扔的。

這一過程在我媽要做晚飯時匆忙結束，結局很慘烈，三分之二的玩具都得扔。

那些被迫舍棄的玩具是如何被端到我們那棟老樓每半層設置的垃圾口倒掉的，我現在已記不太清楚，我只記得我心里充滿愧疚。我認為扔掉它們是一種背叛，它們曾經在我生命里扮演了無比重要的角色，在無數個無聊的日子里陪著我。然而，因為我“長大了”，它們就成了無用的垃圾，被棄如敝屣。

那些玩具順著垃圾道滾落下去后不到10分鐘，就吸引了好幾個孩子跑過來撿。當發現這群孩子聚過來的時候，我毫不猶豫地沖下樓去。

其實我心里很清楚，這些東西從道理上講已經不屬于我，但我還是不能接受自己的所愛在我的眼皮底下被別人拿走。

我當時的心態就是，寧可這些玩具被垃圾車拉走，也絕不能讓它們落入他人之手。

我守在垃圾道前，不時有樓上的垃圾滾落下來，砸出一陣臭氣，熏出我幾滴眼淚。每滾落出一袋垃圾，他們就嘲笑我一次。

但我既然站在那里，就沒有退縮的道理，直到那些玩具被不斷滾落下來的垃圾掩埋。

若干年后，當我想起那個悲壯的傍晚，一個畫面永遠定格在我腦海里：夕陽西下，一個執著的少年堅毅地站在垃圾道前，他目光堅定，雙手攥拳，身體前傾，微微弓著腰，橙色的夕陽把他的影子拉得很長。

我不知道我給這個畫面增加了多少帶有感情色彩的渲染，但我可以肯定的是，在那一刻我頭一次對長大這件事有了困惑。

在那天以前，我一直認為長大可以讓我具備更強的能力，做更多的事情，是一件天大的好事，然而在玩具被扔掉的那一瞬間，我隱約感覺長大也許并沒有那么簡單——長大可能僅僅只是一個不可逆的過程，而且遠遠算不上有趣。它的“得到”大多是未知的，然而它的“失去”是可以預見的。

在我后續的所謂成長中，很多我認為重要的東西就像那一抽屜玩具一樣，不斷因各種理由被扔掉，而我心里的一些東西，也隨著它們一同被扔掉了。

在成年人看來是垃圾的東西，我相信它們被留下來，在孩子心里一定有其意義。直到今天，我仍然堅持，很多“垃圾”要留給孩子自己扔掉。

（摘自“央視網”）