空竹籃（外三首）

張光杰

我喜歡竹籃打水，也喜歡

把秋天的流螢裝進布袋，讓它們

成為星辰

哦，我的房屋低矮，在夜里

正好可以放飛這些螢火蟲

它們時而守著天幕，時而

藏在水底，看我用竹籃

一次次把它們打撈上來

你看，我是多么癡迷，總是沉醉在

那些美妙的水波里，目不轉睛地

看著無痕的水面，在籃子里涌起

然后，被切分成長短不一的詭異形狀

從籃子里漏下

上邪！我已年過半百，仍然兩手空空

在我喜歡的事物沒有呈現之前

我總是樂此不疲

總是在一無所獲中懷抱流逝和夢想

直到有一天，我開始細細打量

額上涌動的皺紋

就像在空竹籃里，找尋

那些從我身體里走遠的星辰

劈柴的男人

如果允許，一根樹枝也會變戲法

不信，你看那根黝黑的桃枝

在春雨中，會吐出朵朵桃花

還有，在鄉下老家的冬天

親人們圍坐在火盆旁

他們不停地撥弄著樹枝，那些火柴

會“嘭”的一聲，躥出一朵火苗

噢，這些水火不容的事物，卻守著

一個異曲同工的奧秘

昨夜，那個失眠的男人，一整夜

都無法阻擋和拒絕那朵桃花

走進他的身體。他輾轉反側

就像親人們撥弄著火盆里的樹枝

卻始終無法讓那朵桃花，火苗一樣

躥出來。于是，他白天拼命劈柴

然后，把劈好的木柴

一塊塊，整整齊齊地垛起來

暫時，他還沒有找到桃花和火苗

暫時，他還沒有發現

自己身體上的那扇門

藏著的孩子

生和死，也許只隔著一層黃土

現在，父親就像一個藏起來的孩子

與我和一棵泡桐樹，捉迷藏

深秋的風吹過來

泡桐樹上，只剩下一片葉子

像一張不停晃動的臉

我也有一張相似的面孔，它無數次

被雨水洗過，又在風中晾干

如今，皺巴巴地守著枝頭

那一丁點兒地盤

我知道，總有一天

那張臉，也會在風中飄落

然后，被遍地的荒草掩埋

而現在，風吹動我們的身子

泡桐樹枝發出凄厲的聲音

像是喉嚨里，藏著一個嗚咽的孩子

風再吹來的時候

我的身子也開始搖晃

我、父親和泡桐樹，像三個

即將在風中失散的親人

風真是倔強啊，一聲聲，像在

喊著我們回家

雄鷹說

一只馬眼盛得下青海湖

青海湖，盛得下整個天空

連綿起伏的祁連山脈，像隆起的馬鼻梁

左邊的青海湖，像落日般深情

右邊的騰格里沙漠，被馬鬃覆蓋，有飛沙走石之美

穿越祁連山的人，影子飄到天上

像一只雄鷹

它有巖石般的心臟，有波浪般的翅膀