挑 麥

唐穎中

初夏的熱風里，麥子剛剛成熟。一壟壟，金黃而豐腴。

我那時作為插隊的年輕人，第一次參與收割麥子。隊長讓我挑麥，說是割麥我割得慢，跟不上趟兒。

挑麥是個力氣活兒，也需要技巧。麥捆上肩時，將茅擔（形如扁擔，兩端包鐵，尖頭）一端插進麥捆，一只手肘托住茅擔，再將茅擔另一端插進麥捆，然后顫悠著讓茅擔滑上肩膀。村里的壯勞力們完成這一系列動作，流暢得像表演似的。我則不行，要弓下腰，拼盡全身力氣才能挑起麥捆。

看到我邁步時笨拙的姿態，一旁的婦女喊住我，教我說，要讓肩上的茅擔顫起來。每邁一步，讓茅擔顫一下，這樣，麥捆就會在肩上有節奏地彈起來。一位婦女說得更形象：“小唐，你要保持很高興的樣子挑麥捆，就可以省力氣。”我試著這樣挑著走，果然感覺輕松了一些，而且有了挑擔子的狀態。

人行走世間，肩上有各種擔子。當你負重時，保持高興的樣子，邁好穩健的步子，顫起信念的扁擔，有了前行的狀態，在肩的重擔也就顯得輕多了。