童年與詩意

閆超華

最美的童年存在于我們的想象之中，因為童年在提升每一個它所接觸的事物，未知的、神秘的、純潔的——繆斯所能提供的語言環(huán)境即是最高虛構。事實上，我的幼年在我生命中幾乎微不足道，很多場景都是模糊的，甚至是混沌的。我試圖抓住些什么，一個詞，還是純粹而廣袤的詩意狀態(tài)？這時我耳邊又回想起尼爾·波茲曼關于“童年的消逝”的警示。

常常，我腦海會浮現(xiàn)出一個人在合肥一間出租屋的孤燈下，將童年的記憶鍛造成詩的幸福，伴隨而來的還有孤獨。然而，童年不是一個精確的計算公式，詩意的情感往往并不能成為詩歌本身。“記憶就像經線，遺忘像緯線。”本雅明一直在教我如何將自己編織進那些幼年的經驗中。事實上，自從我1987年3月20日生于安徽潁上一個叫大店的鄉(xiāng)村后，我就開始意識到我在六個兄弟姐妹中的位置，我排行第五，讀書也最晚，像安徒生故事中的人物一樣，我總是幻想精靈的出現(xiàn)，拯救我漫長、枯寂的童年生活。盡管我厭惡這個荒蕪、落魄的皖北村落，但事實證明，我一生都活在它的影子中。有詩為證：

黑色之花

羊羔的影子

是一朵黑色之花

我行走在它的眸子里

看見它的睫毛

被淚水染綠了

剛剛出生的羔羊

在溪邊喝水

它的影子也在喝水

像一枝玫瑰

斜插在水里

孤零零，荒野上

羊羔的影子

是一朵咩咩的黑色之花

我們一起喊媽媽

它的角上

掛著兩個甜瓜

有時，你必須弄清楚一些腦袋里的東西在紙上顯形的效果，你的孩子氣與魔法之間總是有一個通道——現(xiàn)實。沒錯，這是我真實的生活場景，在九歲上學以前，我所有的記憶幾乎都和牧羊放豬有關，因為那時我還沒有真正接觸語言，更沒有任何詩意的夢想。直到有一天（大概是八歲），當我開始在墻上一筆一劃地涂鴉著一些簡單的漢字時，我父親開始意識到我應該去讀書了。于是，在九歲時，我去了同村鄰居創(chuàng)辦的一所簡陋的私人學校（一間教室、一間廁所）。那段時日，我仿佛踩著魔法的臺階去讀書的，一句“芝麻開門！”這個世界就會為我打開。但是沒過多久，我開始像“匹諾曹”一樣撒謊，雖然我的鼻子不會立刻變長。逃學成了我自由的唯一方式，一個人躺在寂寞的荒野上，嘴里銜著一根茅草，或者和伙伴們去游泳，至于差點溺死在水塘中，這些記憶也成了我日后夢魘的素材。十一歲時，我又莫名地轉入到另一所私人學校（塑料大棚搭建的教室），在那里待了一年。十二歲我才轉入村上唯一的公辦學校：大店小學。在這里我遇到了我童年的繆斯——余其芳老師。我真正觸摸到了一股神秘的語言力量，它不呈現(xiàn)，它只召喚。這時，童年像紫色漿果炸裂時的顫動，吸引著我走向更深的迷宮。

我至今仍記不清老屋內壁的模樣，雖然無數次，我的童年都是躺在它的懷抱里，像蝸牛躺在堅硬的軀殼中。房間里的橫梁上時常有蝙蝠和昆蟲出沒，每一個造物的存在都與我們有關，它們有時比我們更真實。回憶童年是危險的，你不知道語言的翅膀會將你引向何方。記得有一年夏天，我在新建的平屋頂上睡覺，第二日混混沌沌地從樓梯下來，一睜眼，看見對面老房子的孔洞中伸出一條黑紅相間的長蛇。那個場景如火一般燒穿了我整個童年的核心：父親用鋤頭將那條蛇活生生砸死的場景至今仍歷歷在目。身處童年之中，一條扭動著的死去的蛇像語言的地平線一樣，長久盤踞在我的童年詩學的中心，它那雙孤獨冰冷的雙眼宛如遺忘的火種再次點燃我心中的夢想：

死去的小蛇

死去的蛇盤成圈

里面有一座透明的宮殿

被蛇驚嚇過

心里總想把它忘掉

一步步怯生生地靠近

看著，感覺自己

就活在它晶瑩的眸子里

腦袋、頸項、肚子

忽然無形地生長

長長的，一骨碌

爬向田原和荒野

那天 一年級的我

遲到了，迷迷糊糊的

感覺老師的訓斥圍繞著我——

像那死去的蛇圈一樣孤單

從那時起，構筑我童年的詩意更多地被過去的存在和幻想聯(lián)合，宇宙性的童年、火與水的童年，自然、野性、魔法，都構成了我童年詩意的源泉。我們成了童年唯一的交談者，它開始伸向詩人的靈感，詩歌的魅力也獲得了短暫的功效。因為，隨著成長，魔法的消失也意味著童年的消逝，就像西方格言所說“意識到幸福的人已不再幸福”，換句話說：“意識到童年的人已不再擁有童年。”

漸漸地，走入詩意的鏡中，我們尋找重返童年的路線圖，那種超然的時代的果實正是語言的誕生之地的種子。心靈與詩乃是羽翼，花朵一樣遼遠。這時我會想起諾瓦利斯的回憶：“幼年哪里有兒童，哪里就有黃金時代。”童年的詩學將永遠講述那段時間的歷史，我們幼年是否存在過？如今的我們是誰？我們的黃金時代真的永遠消逝了？

進入初中以后，我來到了一個叫耿棚鎮(zhèn)的地方繼續(xù)求學，第一次離開父母，終日以淚洗面，直到第二年才有所好轉。我想起詩人洛爾迦的詩句：

在一滴水中

孩子尋找他的聲音

那滴水對我而言便是淚水，它成了我精神的恒河，在淚水的上游是我心靈的水晶。當童年召喚我回到這段時光時，紙張會立刻變成鏡面，讓我重新觀照自我。

當然，整個初中我和詩意都是斷裂的，唯一讓我記憶猶新的是笛福的著作《魯濱遜漂流記》，它讓我第一次感受到語言的界限，一種光與影的模糊地帶。那時我覺得作家就應該在孤島上寫作。而真正確定我成為詩人的夢想除了童年時詞語的呼吸外，更多的是因為自然賦予我的純粹的回聲。當然，最重要的是，大學畢業(yè)以后，我遇到我的老師祝鳳鳴先生，這激發(fā)了我一生寫作的信念，因為，我找到了我的第二童年——詩意的愿望。

每個人的童年都是一個孤獨的迷宮，我們的童年因為詩意的微風而成為想象的贊歌，綿延至現(xiàn)實的邊緣地帶。

2011年至2014年，在祝鳳鳴先生身邊讀了四年西方詩集之后，我開始嘗試寫一些不同的詩歌（姑且稱那時的詩作為“童詩”吧）。那一時期，我寫了大量的充滿童真的詩歌，在我的生命中心，童年的詩學開始從模糊中清晰起來，仿佛它成了一個實體，而我成了它的幻影：

我的世界是一團漿糊

我知道

有人躲在書里

用十根纖小的手指

遮住眼睛

他們用肥皂

洗掉胸口的布谷鳥

然后 用貓頭鷹

洗掉羽毛

他們不喜歡蛤蟆身上的光

疙疙瘩瘩的光

滴著疙疙瘩瘩的水

他們是誰？

他們是誰？豆莢一樣

炸裂，溢出漿糊

公雞叫它蛋清

母雞叫它蛋黃

（注：我最早的童詩之一，2014年10月13日寫于合肥）

為什么一定要寫童詩？簡單來說，童詩為我提供了在幼年時代經歷過但早已消散的記憶的歷史。我試圖還原童年本來的面目，并建造一種新的與他者（我即他者？）的關系，縮小時間和空間帶給我的擠壓。童詩，作為原始聲音的一種形式，其形式必將是自然的、回憶性的，童詩本質上是甜蜜的回顧，時間也是甜的、軟的，詩歌中的個人經驗，變成了傾聽童年回聲的過程。而這時，在本雅明的時間回廊中“具有昭示即將來臨事物的效力”也成了我童年的詩學力量之一，這是愉快的力量。童詩給我?guī)淼挠鋹倓龠^我童年生活的總和，一切都變得晶瑩剔透，如鏡中水晶之光，照射在孩子的面孔上。

如今，回憶童年的純然時光，那種心靈的狀態(tài)無疑具有神性的指引，欲望和尋求，冒險和奇跡，都以幾乎毀滅的力量在重建意識。童年帶給我的謎團如同果實，詩意的引擎在催生語言內部的風暴。而那些最初的日子已經從我們身上掠過，所幸我們還有記憶和想象，無論怎樣，我的童年在芬芳中依然還有溫馨的氣息。當然，它也在慢慢脫離我的身心，開始尋找屬于它自己的時間歷程。

這時，用阿甘本在《幼年與歷史》一書中的話作為結尾更能表達我此刻的心境：“起源于幼年的事物必須趨向并通過幼年而繼續(xù)旅行。”

而我們童年的詩意最終會流向何方？