詩人和童年

藍(lán)藍(lán)

2020年疫情開始暴發(fā)的那幾個(gè)月，每日只能關(guān)在家里，幾乎連小區(qū)門都沒法走出去，和世界的聯(lián)系大約只剩下手機(jī)電話和快遞了，日常需要的食物蔬菜都是快遞員隔著小區(qū)的大門遞過來。現(xiàn)在回想起來，那段日子真如困在籠中，時(shí)時(shí)刻刻充滿了焦慮擔(dān)憂。可是，有一天忽然就想起了童年的村莊，想起來漫山遍野亂跑的自由，想起了風(fēng)吹在臉上的柔情蜜意，童年時(shí)光出其不意出現(xiàn)在腦海，將我?guī)肓艘粋€(gè)完全可以復(fù)活的世界之中。也就從那一天起，我坐在電腦前開始在一組詩的基礎(chǔ)上，一口氣又寫了四十多首詩，完成了一本童詩集《我和毛毛》。

這本童詩起緣于對(duì)時(shí)間流逝的悲傷和對(duì)詩歌的信賴。我以為，想象力不僅僅指向未來的時(shí)間，更應(yīng)該指向過去——當(dāng)我們身處其中之時(shí)我們根本不懂得“此刻”，借由時(shí)間在我們心身內(nèi)部漫長(zhǎng)的工作，我們才得以明白：逝去的童年不但一直和我們同齡，也比我們更年長(zhǎng)，年長(zhǎng)到足以安靜坐在人生的盡頭，等待擁抱我們的蒼蒼白發(fā)和步履蹣跚。就像山巖間一股涓涓細(xì)流，最終匯聚成汪洋大海;又如起于青■之末的微風(fēng)，孕育了宇宙星云深處的巨能雷暴，我不知道一個(gè)人的童年是如何在我們降世之初短短幾年時(shí)光賦予我們奇特的靈魂，但我知道，一個(gè)人的童年比一生更長(zhǎng)，長(zhǎng)到它會(huì)在人生的盡頭微笑著等你，在你白發(fā)蒼蒼、步履蹣跚時(shí)，迎面向你走來。正如詩人策蘭所說“我?guī)е澜邕M(jìn)入世界”，當(dāng)我們帶著童年進(jìn)入人生的道路，卻發(fā)現(xiàn)我們努力朝前奔走終生的方向，無非是回到童年與故鄉(xiāng)。

年輕時(shí)，我們不知道童年給了我們什么，我們著急長(zhǎng)大，著急離開青澀天真的日子，我們渴望去遠(yuǎn)方探險(xiǎn)，經(jīng)歷生活的風(fēng)浪。但后來，我們成為青年、中年和老年時(shí)，我們以為永遠(yuǎn)地喪失了童年。

——果真是這樣嗎？

阿拉伯神話《天方夜譚》中，第351夜有個(gè)故事是這樣的：

有個(gè)巴格達(dá)人做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中有人告訴他，應(yīng)該到米爾斯去尋找生路。于是，他動(dòng)身啟程前往米爾斯。終于到了米爾斯后，他被當(dāng)作盜賊抓了起來。米爾斯的總督拷打他，問他來此地的目的。這位巴格達(dá)人把自己的夢(mèng)說了一遍，不料總督大笑起來，說：我做過三個(gè)同樣的夢(mèng)，夢(mèng)里有人告訴我，在巴格達(dá)有座房子，院子里有個(gè)噴水池，噴水池下面埋著金銀財(cái)寶，趕快去吧！盡管這樣，我都沒有去。哪里像你，為了一個(gè)夢(mèng)去跋山涉水，這不是自討苦吃嘛！說完就扔給巴格達(dá)人幾個(gè)零錢，打發(fā)他走了。

巴格達(dá)人領(lǐng)了零錢就急匆匆往家趕，因?yàn)槟亲孔诱撬约旱募摇Ｋ驮谧约杭一▓@的噴水池下，挖到了很多金銀財(cái)寶。

這個(gè)故事在其他的民族中也有類似的版本。巴西作家保羅·柯艾略也曾以此為題材，寫了長(zhǎng)篇小說《牧羊少年的奇幻之旅》，而阿根廷的文學(xué)巨匠博爾赫斯，也在作品中借鑒了這個(gè)故事。在人類漫長(zhǎng)的文學(xué)史中，這一類題材屬于尋找的母題。它太像我們的一生——去遠(yuǎn)方尋找生命的意義，最終卻在童年找回了我們最寶貴無邪的純潔和天真。

有人觀察到一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，剛出殼的小雞第一眼看到什么，就會(huì)把什么當(dāng)成自己的媽媽，即使它看到一只烏龜，也會(huì)啾啾叫著跟在烏龜?shù)暮竺妗Ｎ疫€記得有個(gè)著名的兒童教育學(xué)家寫道：只要把一個(gè)人的頭七年交給我，我就能擁有他的一生。他指出童年是塑造我們精神面貌的最重要的階段，是一個(gè)人獲得靈魂雛形的關(guān)鍵時(shí)刻。童年的生活、際遇、環(huán)境和氛圍，會(huì)直接影響我們的一生。

美國(guó)著名詩人惠特曼有詩云：

有一個(gè)孩子每天向前走去，

他看見最初的東西，

他就變成那東西，

那東西就變成他的一部分……

在他的詩中，早開的紫丁香、雜亂的野草，都參與了這個(gè)孩子心靈的孕育和成長(zhǎng)塑造。他的童年所經(jīng)歷的世界有多么豐富，這個(gè)孩子的心靈和情感就有多么豐富。他若遇到了暴力，則暴力會(huì)以恐懼和更為暴力的形式深深烙印在他的心上;他若遇到了愛和溫柔，則愛和溫柔會(huì)以寬容善良融入他的靈魂。

應(yīng)該說，媽媽和大自然是一個(gè)人最早的生命老師。一棵芨芨草的發(fā)芽、枯萎，一朵帶露的牽牛花的盛開和凋零，都能讓人了解生命在大自然中的珍貴、可愛和脆弱。連綿的群山，直奔向大海的溪流江河，也能教會(huì)他太多人生經(jīng)歷所應(yīng)有的毅力和堅(jiān)持。吾輩有幸，童年在農(nóng)村長(zhǎng)大，漫山遍野地跑，像俄羅斯偉大的作家謝爾古年科夫所說的那樣：“你的心里會(huì)產(chǎn)生出一種甜蜜的、舒適的、神妙的感覺。于是你就像餓狼撲向獵物一樣，向著這白天、晚上、黑夜，向著它們是存在著的這個(gè)事實(shí)撲上去，并且也對(duì)自己說：既然它們存在，那也就意味著你也存在。”

這就是童年給我們的第一課。它讓我們認(rèn)識(shí)到“我”算不上什么，“我”是許多他者構(gòu)成的一個(gè)結(jié)，只有大自然、他者，才是“我”存在的一個(gè)保證。人類一切的教育，一切的文學(xué)，莫不是想讓人懂得這一點(diǎn)，致力于對(duì)他事他物的向善和深深地理解。它是文學(xué)、哲學(xué)的基礎(chǔ)，自然也是詩歌的基礎(chǔ)。

童年對(duì)于一個(gè)詩人或其他藝術(shù)家的影響，恐怕會(huì)更明顯。這是因?yàn)閮和诟兄澜绾捅磉_(dá)感受的時(shí)候，更不受一般的成見和觀念說教所禁錮，卻又因其純潔天真，更具動(dòng)人心魄的力量。的確，現(xiàn)代化和城鎮(zhèn)化，或許讓我們成了少數(shù)一些還保有農(nóng)耕記憶的一代人。鋼筋水泥高樓大廈固然給予了人類生活更多便捷，但就生命本身來說，難道不是和大自然接觸愈廣泛生命就愈富足嗎？詩人說，一棵樹有著比一幢大廈更多動(dòng)人的細(xì)節(jié)。樹葉的脈絡(luò)，露珠，陽光和月光的照耀，鳥兒和鳥巢，蝴蝶圍繞的飛舞，時(shí)光四季的轉(zhuǎn)換更替……這一切，難道不正是給予人安慰、啟示和神秘呵護(hù)的事物嗎？還有在鄉(xiāng)野村莊中那些質(zhì)樸深情的生活，金子和水晶般的心靈，人的關(guān)系深處最動(dòng)人的那一部分——拙作《我和毛毛》從第一首《禮物》開始，走上了一條迎著童年往前的道路，它變成一組詩、更大的一組詩和一本書，它在接生一個(gè)更強(qiáng)壯的新生命。是的，文學(xué)的責(zé)任最終是要去創(chuàng)造一種時(shí)間和記憶，而不僅僅是回憶。在我看來，創(chuàng)造時(shí)間和記憶就是愛——當(dāng)我們記住從小伙伴手里接過一個(gè)熱乎乎的烤紅薯的時(shí)候，童年就教會(huì)了我們。而當(dāng)我們耄耋之年在病榻上透過窗戶眺看遠(yuǎn)處時(shí)，我們看到的正是那個(gè)我們?cè)堑男『⒆樱褚豢脮?huì)跑的樹，從山坡上朝著我們奔來——

一棵樹的夢(mèng)

不是花和果實(shí)

而是滿樹的鳥窩

看看童年時(shí)光饋贈(zèng)與詩人們什么樣的禮物吧——R.S.托馬斯曾寫道：“英格蘭，你究竟做了什么？/父親的語言在我唇邊那樣陌生/冒犯耳朵，束縛舌頭……春天何時(shí)喚醒孩子們/那年輕的心靈來歌唱，什么歌應(yīng)當(dāng)是他們的。”這位威爾士詩人很小就意識(shí)到，他從父輩那里不僅繼承了這一片古老的土地和生長(zhǎng)于其上的風(fēng)物，還有令他糾結(jié)一生的語言危機(jī)，即有著威爾士血統(tǒng)的詩人，卻不得不用英語寫詩。這種來自童年的痛苦他攜帶了一生，但寫詩本身卻依然是一種獲得快樂的途徑。

近些年我讀過大量孩子們自己寫的詩，我常常會(huì)被這些奇思妙想，有時(shí)甚至是嘆為觀止的詩句所折服。這常常使我心生暗喜，因?yàn)槲抑溃瑹o論如何，這世界總會(huì)有一代一代的詩人出現(xiàn)，在自由和不自由的國(guó)度，在富裕和貧苦的地區(qū)，在不同的宗教、文化和民族中，總會(huì)有詩人誕生。詩人是大自然的一種現(xiàn)象，是人類的一個(gè)特殊種類。這個(gè)世界只要有使用語言的地方，就會(huì)有詩人出現(xiàn)，他標(biāo)志著人類的某種精神高度，一種創(chuàng)造力的高度。對(duì)于他們來說，像所有熱愛自由、追求真理的人一樣，詩人也意味著一種生活方式，他深知為選擇詩歌而要放棄什么，對(duì)此他從不后悔，因?yàn)榕c他的創(chuàng)造帶來的快樂相比，沒有什么可稱作是代價(jià)了。而我相信，那些在課本的空隙偷偷寫下幾行稚嫩詩句的孩子，他們的舌尖會(huì)因?yàn)閲L到了語言的滋味而終生去尋找那種迷人的甜蜜。就像西班牙詩人洛爾迦寫一個(gè)尋找聲音的啞孩子，那是一個(gè)詩人自童年起就在尋找屬于自己的語言，而最初的語言就在大自然中，在草叢的蟋蟀那里——“在一滴水中”。甚至，當(dāng)一個(gè)詩人到了晚年，就像不幸中風(fēng)的瑞典詩人特洛斯特朗姆那樣，被困于不能行動(dòng)的疾病中，他也能寫下《像做孩子》這樣的詩句：“麻袋般……裹住你的腦袋，胸和膝蓋/你在里面不時(shí)扭動(dòng)”，猶如回到了襁褓之中，但仍然可以像一個(gè)英雄那樣，憑借著詩歌再次重新獲得世界和自由——

就讓它蒙住你的臉

并從里往外張望。

海灣的漣漪在悄悄擴(kuò)散。

郁蔥的樹葉把大地遮暗。

2021年4月10日