父親的“百草園”

劉戀

別人愛(ài)種花，父親卻獨(dú)愛(ài)種草。老家的舊房子旁有一塊雜草叢生的荒地，父親退休后閑著無(wú)事，就悉心打理了一番，種上了各種藥草。春去秋來(lái)，四季流轉(zhuǎn)，幾年的光景，荒地披上了青翠的外衣，雜草變成了能治病救人的藥草。我調(diào)侃父親，說(shuō)他“妙手回春”，把荒地變成了“百草園”。

父親打理“百草園”頗為用心，拓荒時(shí)更是費(fèi)力。“晨興理荒穢，戴月荷鋤歸。”用這句詩(shī)來(lái)描述父親的生活，再合適不過(guò)了。準(zhǔn)備種植藥草時(shí)，父親先是花了大半個(gè)月的時(shí)間拿鋤頭除草，再一點(diǎn)點(diǎn)松土，讓褐紅色的泥土漸漸顯露出來(lái)。種植之前，父親又深耕土壤，并深埋基肥。不同于種一般的莊稼，為了保證藥草的質(zhì)量，種植藥草是不能用化肥的。為此，父親專(zhuān)門(mén)去村頭養(yǎng)牛的老張家要來(lái)了農(nóng)家肥，來(lái)滋養(yǎng)這一小片土地。在父親的精心照顧下，他的“百草園”漸具規(guī)模。

每次回去看望父親，他總要先領(lǐng)我去“百草園”逛逛。我勸他，退休了就應(yīng)該安逸地享受生活，他卻回答：“侍弄這些藥草，就是我的安逸！”父親總是一邊拾掇那些長(zhǎng)勢(shì)喜人的藥草，一邊饒有興趣地給我介紹。還別說(shuō)，在父親的“科普”下，我對(duì)園中的藥草也漸漸地有了認(rèn)識(shí)：開(kāi)著紫色小花的矮小植株是紫丁；初開(kāi)時(shí)為白色，后來(lái)轉(zhuǎn)為黃色的，是金銀花；結(jié)圓圓的黑色小果子的，是龍葵；頂著一串綠珠子的，是麥冬……

不同的藥草有著不一樣的生長(zhǎng)周期，不同的時(shí)節(jié)，父親的“百草園”會(huì)有不同的收成。我在老家住時(shí)，若是父親夜里聽(tīng)見(jiàn)從我房間里傳來(lái)陣陣咳嗽聲，第二天清晨，我的桌上便會(huì)多一碗藥茶。我在外地工作時(shí)，也總能收到父親從老家寄來(lái)的應(yīng)時(shí)藥草：春天容易干燥，父親便寄來(lái)蒲公英，說(shuō)常用蒲公英泡水喝能預(yù)防上火；夏天天氣炎熱，金銀花芳香通達(dá)、疏風(fēng)散熱，剛好合適；到了秋天，父親為我準(zhǔn)備好麥冬，說(shuō)可以養(yǎng)陰生津、潤(rùn)肺清心；冬天天氣寒冷，父親會(huì)給我寄來(lái)生姜……寒來(lái)暑往，各種藥草滿滿地承載著父親對(duì)我的愛(ài)。