反復寫下的學詩札記

敕勒川

寫詩三十余年，似乎對詩歌懂得很多，又似乎一無所知。因而說起詩歌，似乎也沒什么可說的，不外乎語言、技巧、詩意、思想、感情等，仔細想想，這些問題似乎都已解決，但又似乎沒有解決。此刻，我忽然明白了，只要你寫，這個問題就一直在繼續，永遠沒有解決的時候。因為每一首詩，都是一種空前絕后、獨一無二的創造，這創造，看似相同，但絕沒有完全一樣的，就像沒有完全一樣的兩片樹葉。詩歌是對生活心靈的、語言的經驗，這經驗不僅僅是發現，更是創造。博爾赫斯在談到上帝時說：“上帝是我們一直在創造的事物。”對于詩歌來說，也是這樣。詩歌，“是我們一直在創造的事物”。

你永遠不知道自己的下一首詩在哪里，但你一定能找到它，這需要耐心、勇氣、疼痛、堅持、夢想、至愛、失敗、時間、運氣……

讓生活經過心靈，并理解心靈，最終讓心靈成為生活的一部分。如此，我們的生活，便不再是機械的慣性運動，而是有意識地選擇和優雅，是美的一部分。

說到底，詩人還是人。人所有的，他應該有;人所沒有的，他還應該有。比如愛，比如普遍的悲憫情懷。比如疼或者痛。比如怎樣把這種疼或者痛，疼痛成詩歌。一直以來，我的內心總有一種隱隱的疼痛感。這種疼痛來自我的靈魂，但更多的來自生活，來自那些被人有意或無意忽略了的人、事和物。這些人、事和物，微不足道，但正是他們構成了這個世界和時代最遼闊、最堅實的基礎。

薩特說：“他人即地獄。”我說：“他人即自己。”在我看來，所有人的經歷都是我的經歷;所有人的疼痛，都是我的疼痛。我用詩歌，替他們說出他們靈魂的疼痛。沒有一個時代是天堂，沒有。活著，僅僅意味著活著。而寫作，是我的一種生活方式，是我活著的證明。我寫作，是要救出我內心的疼痛，讓這疼痛純粹，干凈，不變質，不腐敗，不自私，不作秀。這疼痛，是一切人的疼痛。

詩歌的語言一定要干凈、簡潔，甚至是直接，這樣詩歌才能從一個人的心靈直接走到另一個人的心靈，而不至于把精力消耗在語言的迷宮里。不要在語言的表面打轉轉，不要讓詩歌的語言遮蔽了詩意。

走出自己，才是解脫。超越個人的詩歌，才會走得更遠。但詩歌不是生活的總結，也不是生活的補充，更不是生活的說明書。面對生活，一首詩歌，能說明什么呢？它甚至不如一篇新聞那樣可以引起人們更多的注目。而當生活中的人和事最終成為“舊聞”時，詩歌又是什么呢？

也許，詩歌就是生活最終剩下的那種疼和痛所凝結成的大愛與大美。

好的詩歌不在于寫什么、怎么寫，而在于寫出了什么。寫出了什么，才是最后決定一首詩成敗的關鍵。

有難度的寫作，我想是指作者自己而言的，就是他要一直超越自己，不能重復自己，他要想辦法用平易近人的語言說出那些復雜的、高深的詩意，而不是用晦澀的、亂麻般的語言，說出連他自己也不知道的東西。有難度的寫作，不是讓讀者閱讀時感到有難度，產生障礙，甚至不解。那種讓讀者閱讀產生巨大障礙的作品，我以為是不道德的。深入淺出，雅俗共賞，或許對于一首詩來說，永遠是值得肯定的。

因而我的詩歌是踏踏實實的，從沒有離開過大地，離開過我的心靈。我用詩歌發現那些被塵土埋沒了的光芒，發現人性中明亮的部分，發現生活中的愛和感動。我也用詩歌照亮自己，照亮生活。

詩是寫給人的，不是供奉給神或鬼的。所以詩要說人話，要感動人，要直抵一個人心靈深處最柔軟的地方。

詩可以輕靈，但不可以輕飄;詩可以沉重，但不可以沉悶;詩可以簡單，但不可以簡陋;詩可以不成熟，但不可以世故;詩可以不精美，但不可以丑惡;詩可以寧靜，但不可以死氣沉沉;詩可以激情澎湃，但不可以張牙舞爪;詩可以想象，但不可以撒謊;詩可以有技藝，但不可以沒有詩意;詩可以發表，但不可以炒作。

我覺得一首詩就是一個人，一個人應有的品質，也應該是一首詩應有的品質。善良、寬容、坦蕩、責任、自尊、樸素、悲憫、正直……這是一個人應有的品質，也應該是一首詩應有的品質。

做人遠比作詩更重要。不能做一個好詩人，就做一個好人，一個讀詩的人。想不起是誰說過：只有偉大的讀者，才能造就偉大的作家。

有什么樣的生活，不一定有什么樣的詩歌;但有什么樣的心靈，就有什么樣的詩人。大詩人與小詩人的區別就在于心靈的境界。

詩歌不是湊熱鬧的事，也不是趕潮流的事，它是一件孤獨、寂寞和艱辛的事。所有真正的詩人都是孤獨和寂寞的，即使他身居高位，即使他腰纏萬貫，即使他名滿天下。“千秋萬歲名，寂寞身后事”（杜甫），對于一個詩人，生前與身后是一樣孤獨和寂寞的。或許，孤獨與寂寞，是上天對一個詩人最好的獎賞。

不是每一個寫詩的人，都能成為一個真正的詩人，都能獲得世俗意義上和詩歌本身的成功。要有勇氣承認：我努力了一生，也沒有成為一個真正的詩人。從某種意義上來說，永遠沒有成功，只有在路上。即使我們創造出偉大的詩歌，那也是永恒詩歌的一個腳印、一個鏈條、一個部分。所以，清醒的詩人不會為自己寫出幾首“好詩”而沾沾自喜，他們可能永遠活在痛苦之中，為詩歌，為人生……因為他們知道，他們只是為“永恒”做的一個微不足道的準備。

詩歌不是一個圈子里、一個壇子里的事，更不是占山為王、拉大旗扯口號的事。一個真正的詩人，就像一個真正的農民那樣，是一個默默耕耘的人。他的播種與收獲，是自然而然的事，是天經地義的事，是一個人的事。他別無所求，他一心只想把自己的這份地種好，不要愧對了大地、時光和自己的汗水。

詩人是一些雖無立錐之地，也胸懷天下的人。

在任何社會、任何時代，生活都不是一件容易的事。感謝生活，讓我至今還不屈不撓地活著。感謝詩歌，讓我至今還心懷夢想、感恩、責任與愛，卑微而高貴地活著。

小心生活，大膽寫詩。

清貧而詩意地生活著是好的，富貴而詩意地生活著也是好的。

詩歌和愛情一樣，是一輩子的事情。

詩歌是一種感覺，詩歌是一種責任，詩歌是一種生活態度，詩歌是語言的尊嚴，詩歌是靈魂的印章，詩歌是心靈的見義勇為。詩歌是對這個世界和心靈的再發現和再創造。詩歌是“以神遇而不以目視”（《莊子·養生主》）。詩歌是“此中有真意，欲辨已忘言”（陶淵明）的“真意”與“忘言”。詩歌是一種說也說不清的韻味，像一壺老酒，回味無窮。詩歌是對沉默不盡如人意的翻譯。詩歌是人與世界、人與自然、人與人、心靈與心靈相交流的一種方式。詩歌從一個人的心靈開始，經由語言的運載，到所有的心靈為止。

面對一張白紙，我一再告誡自己：不要侮辱了一張紙的清白。

是詩歌，讓我在無論什么情況下，都挺起胸膛、抬起頭顱，堂堂正正做人。是詩歌，讓我還知道什么是羞恥，保持著一個人應有的品質。

我用詩歌向美和生活致敬。我用詩歌向詩歌致敬。我用詩歌抵御這個世界和內心深處深淵似的魔鬼般的欲望，盡量讓自己活得質樸、健康、自然、干凈。

一直以來，我都認為：真情真愛是最好的技巧，老實樸素是最大的技巧。一直以來，我都做著這樣的努力：在心靈寧靜地寫作中，力求達到自然、人、詩歌三而合一的境界。

在我看來，每一首詩都應該是一場日出，從一個人的心中捧出來，溫暖、明亮、美好、鮮活……給人以安慰與感動，更給人希望與信心。

我一直為寫出這樣的詩而努力著。

偶然讀到八大山人的《行草書格言》，心神不由一動，想，做人與作詩的最高境界，大概就是這個樣子吧：“氣象高曠而不入疏狂，心思縝密而不流瑣屑。趣味沖淡而不近偏枯，操守嚴明而不傷激烈。”

一個詩人，最終要靠自己的作品說話。