老家、姥爺和狗

張帆

我有一所房子，面朝大海，春暖花開

它趴在門前的槐樹旁，從它時(shí)而撲朔迷離，時(shí)而深邃的眸子里，我看到忠誠與守護(hù)。它是姥爺家的一只狗。如果參照人類的年齡來算，它今年已經(jīng)74歲了。名字是我小時(shí)候給它起的，叫皮球。至于為什么會(huì)叫這個(gè)名字，我一直記得它圓滾滾的，活脫脫的一個(gè)皮球啊！

皮球的毛很密，小時(shí)候調(diào)皮搗蛋的我總是把它的兩只耳朵扎起來，再拿出我深藏的粉紅發(fā)卡別在它的頭上，把它摟在懷里。姥爺說它的毛不干凈有跳蚤，不讓我玩它的毛發(fā)，我便將注意力轉(zhuǎn)移到姥爺那所剩無幾的“地中海”上。皮球在一旁像是松了一口氣，趁我給姥爺編小辮的時(shí)候，一溜煙跑了。姥爺只管樂呵，無論我扎成什么樣，姥爺都說好看，姥爺童心未泯，竟還和皮球比美。

姥爺怕過年。“過年了，又老了一歲啊！”這是姥爺說得最多的一句話。3年前，姥爺像往常一樣掃屋子貼對(duì)聯(lián)迎新年，姥爺踩著高腳凳，晃晃悠悠地從一個(gè)落滿灰塵的紙盒里倒出好多“寶藏”：袁大頭、方孔錢、各種糧票……我在一旁打趣道：“哇哦！這下可發(fā)財(cái)了！”姥爺笑瞇瞇的，玩笑中卻又摻雜著真意：“小帆啊，等我不在了，你往這找錢……”話音未落，我趕緊“呸呸呸”：“大過年的凈說些不吉利的話，姥爺你也快呸呸！”“好好好，呸呸呸！”姥爺“裝模作樣”地呸了幾下，只是牙齒漏風(fēng)，很是搞笑。

皮球也怕過年。每逢新年，鞭炮聲“噼里啪啦”地響個(gè)不停，皮球就窩在桌角里，或是趴在火爐旁，瑟瑟發(fā)抖。姥爺喚它出來，它不肯，于是姥爺只好用手輕輕地?fù)崦念^，像哄小孩子般，嘴里還不斷呢喃：“皮球不怕，皮球不怕，過年放鞭炮你怕啥啊！不怕啊！不怕！”隨著除夕之夜祈福鐘聲裊裊余音的落定，皮球漸漸地不再發(fā)抖，依偎在姥爺?shù)耐扰浴Ｋь^看著他，他也看著它。

歲月在姥爺黝黑的臉頰上刻上一圈圈年輪，年過古稀的他，卻一直不讓自己閑下來。隔5天一個(gè)的集市他必去，他要給皮球買雞肝，皮球畢竟是老狗了，吃得少還細(xì)，姥爺會(huì)一口一口地嚼著饅頭喂它，時(shí)間長了，皮球吃得更細(xì)了。“看把你慣的，慣出些毛病來！”姥爺嘴上雖是這么說，但每個(gè)除夕夜姥爺都會(huì)給皮球餃子吃，“過年了，新的一年要聽話，好好看門！給你肉餃子吃。”語氣像是老人對(duì)孩子新一年的期許。

姥爺對(duì)皮球一年比一年好，他生怕哪一年或是哪一天，它會(huì)突然離他而去。而它也像個(gè)孩子一樣陪伴在姥爺身旁，年復(fù)一年，日復(fù)一日。皮球早已走不動(dòng)了，每天只是趴在家門口的槐樹邊，但每次我回姥爺家，它就挪動(dòng)那笨重的小爪子“跛踏跛踏”地跳起來，但多數(shù)都被我攔下來了，我不愿看它那么吃力地?fù)湓谖疑砩稀＠褷斠娢覀兓貋恚褂行┴?zé)備我們?cè)趺床惶崆按螂娫捳f一聲，他好提前備好吃的。雖是這么說，但姥爺見我們回家，無疑是心花怒放的。我剛進(jìn)家門，連衣服都沒來得及脫下，姥爺就拿出他一直舍不得吃的點(diǎn)心，催促讓我嘗一口。他從來不會(huì)說一些疼愛我們的話，卻用實(shí)際行動(dòng)表達(dá)著對(duì)我們的愛。他希望我們常回家看看，正如皮球趴在門口不僅僅是守護(hù)院子，它也在望眼欲穿地等我們回來。

我們幾次邀姥爺?shù)匠抢镒滋欤墒撬傉f自己放不下：“我要是去了，家里怎么辦？”我們不解：“能有什么放不下的？”后來啊，我們懂了，他放不下那個(gè)院子，他用鋤頭平整的那一小塊土地，種滿了大大小小的瓜果蔬菜，抓幾只雞兒鴨兒鵝兒，圈一個(gè)柵欄，沒事的時(shí)候就去院子，撿拾幾個(gè)蛋，攢起來……他當(dāng)然也放不下皮球。

夕陽西下，老人躺在槐樹下的長椅上乘涼，老狗趴在他的身旁，一個(gè)顧大家，一個(gè)顧小家。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）